雪还是那些雪，它们按照自己的季节来了，随后开始躺在时间上晒太阳，房屋在这个过程中缓缓地老了，树木变高变大或者消失了。我想起晾在院子里的衣物忘记收了，我回来寻找我的记忆，却发现除了飘荡在空气中火鸡的叫声，一切都变了。
　　树林
　　5年前，亮子结婚了，如今孩子已经4岁，但在村里还没有属于他自己的房子。结婚时，父亲曾经答应亮子，最多等两年，亮子的房子就会出现在村里的某一片空地上。雪又一次覆盖了村庄，亮子等不及了，他请了几个朋友，一星期之内，砍倒了父亲房前屋后所有的大树。
　　天空没有因为失去大树的支撑塌落，我却因为找不到树林在村里迷了方向。30多年前，从村东面的公路进入村子，向西看，有树林的地方就是我的目的地。
　　沿着雪地上踩出来的路径——期间肯定要在积雪上打几个滚——想象着农家院落的景象，当然，还有那些散播在空气中熟悉的牛羊粪气味……横七竖八地卧在雪地上的树干、新鲜的树桩，搅乱了我的心境。谁把树砍了？为什么要砍树呢？
　　我意识到这些躺倒的大树即将成为某个新房的栋梁了，随后，这些树将在漫长的岁月里分享这家农民的快乐或者辛酸，俯视着房屋的主人，从年轻走向衰老。
　　46年前的那个春天，一个山东籍小伙子，独自来到一棵树村。那时候，整个村庄只有7户人家，一棵老榆树。小伙子在村西头的涝坝旁边挖个地窝子，栽了几棵榆树和杨树，若干年之后，那棵给村庄带来名称的老榆树，在一场雷雨过后死了，村西头的这片林子成了整个村庄的标志。后来，从前的小伙子渐渐老了，树林提供的木材先后为亮子的3个兄弟盖起了新房，支撑起了牛棚，打造了全套家具。
　　亮子结婚的时候，老迈的父亲就如同那些被挑选着、砍伐之后剩下的树一样，已经不能给新婚的亮子凑足建房需要的房梁了。
　　我理解房子对一个家庭意味着什么，亮子砍树没有过错，我只是想着保留一些记忆。在我看来，村子里有的是空地，随便栽几棵树，用不了几年时间，绿荫就能够覆盖村庄。我却没有想到，历史上，一棵树村为了打口水井，有人甚至丢了性命。亮子还记得涝坝水的滋味、水里游动的红虫子。那些虫子，就是现在城市人饲养观赏鱼的虫子。
　　10年前，一棵树村的涝坝消失了，现在树林也成了历史，亮子会不会在即将新建的房屋前后，像父亲一样栽几棵树？
　　老屋
　　院子东面的角落，趴着两段1米来高的土打墙，它们好像是累了，又仿佛误解了岁月的无常，它们平静地依偎着积雪，晒着属于自己的太阳。亮子可能已经忘了，这两段墙曾经注视着他来到这个世界。父亲肯定也很少光顾自己新婚时盖的这间房了，否则苍耳的枯枝怎么会在冬天还耸立在墙边呢？
　　踏着没过膝盖的雪，我来看望老屋。亮子犹豫着跟在我身后，他踮着脚尖，生怕积雪弄湿了皮鞋，说：“夏天，这里有刺猬。”随后，他给自己找了一个理由，回屋了。
　　天空蓝得如同空虚的大海，耀眼的积雪让人睁不开眼睛，只有土墙的灰黄色，像父亲一样实实在在。如果没有人为干扰，它们或许能够保存上千年。我脑子里盘桓着这样的问题，在土墙上下寻找着。我想寻找什么呢？记忆、童年，还是某种心灵慰藉？
　　土墙夹角处有一块泛黄的石灰痕迹，这一定是亮子的母亲，留在这个世界上惟一的印记了。若干年之后，我们也会走上亮子的母亲走的路，我们能够给这个世界留下一些什么呢？
　　5年，生了4个孩子，亮子还不到1岁，母亲就去世了。对于一个生命来说，这样的经历太短暂了，对于一个女人来说，亮子的母亲是伟大的。她消耗了自己的生命，却把四个希望带给了世界。她病入膏肓，生命即将熄灭的日子，依然没有忘记用白色的石灰，给这个度日如年的家庭，带来一些光明和色彩。我们又能给世界带来什么呢？
　　我继续在土墙上寻找着。我在寻找一种生命的感觉。
　　墙面上有风走过的印记，还有雨水留下的凹槽，积雪给墙温柔地戴上了帽子。墙感受到了雪的温暖。雪帽和墙接壤的部位潮湿了。可能是墙的泪水。雪的呵护，使墙回忆起老屋里最后的时光：孩子们将要失去母亲了，难以割舍的情，纠缠着屋子里的空气。母火鸡在屋外呱呱地叫着，它们预感到春天临近了，却不知道它们的女主人再也不会看到积雪融化，冬麦返青的场景。或许墙还记起女主人刚刚走进新房的情景，她是带着憧憬和希望来到屋里的，可是……墙的汗水或者是老屋的泪水，浸润了墙的上部，这似乎是老屋发出的暗示，又仿佛是我期待的结果。
　　老屋是有生命的，墙是有灵性的。经历了许多事情，有一种东西便附着在了老屋上。老屋倒塌了，这些东西汇聚到墙上。墙倒了之后，它们将融入大地形成一个文化层。生命的轮回在乡村就是这样简单明了。
　　母鸡
　　家里来了一群远方亲戚，父亲既高兴，又有些犯愁，宰生是免不了的。宰只母鸡吧，不够大家塞牙缝的，何况母鸡正在下蛋呢。杀一只公火鸡，它可是一群母火鸡的先生，没了公鸡，饲养这些家伙还有什么意义呢？母火鸡同样很重要，现在宰一只，等于宰了一群火鸡，这个家庭还指望着母火鸡抱窝呢。
　　父亲还在思量结果，两只行动笨拙、喜欢扎堆抢食的母火鸡已经成了亮子手下的牺牲品。雪地上火鸡的血还没有完全凝固，屋顶突然传来一阵“咯哒，咯哒”叫声，房顶上的草堆里飞出1只芦花鸡。随后，母鸡昂着脖子，迈着骄傲的步伐，在屋檐部位向院子里的人炫耀着。
　　亮子笑呵呵的顺着梯子爬上屋顶，没有费多大工夫，从草堆里掏出1枚鸡蛋。他迎着太阳，举着鸡蛋让我们看稀罕。这枚鸡蛋，让我奇怪地联想到火鸡投胎转世。怎么只有1枚蛋呢？另1只火鸡去了哪里？
　　1根鸡毛，从亮子的手里晃晃悠悠地飘落下来，即将落地的瞬间，鸡毛努力挣扎着，又要飘起来的样子。但是，这种努力已经抵不上鸿毛的重量。它在地上滚动了几下，便同一根草茎厮守在了一起。
　　“只有1枚吗？”
　　“还有一个，留着做引蛋。”亮子说。
　　我抱着怀旧的心情来到乡村，我期望给这个贫穷的家庭带来一些关怀或温暖，牺牲几只家禽也在我的意料之中。事情真的发生了，我却发现情况远远不像想象的那样单纯。两只火鸡的命运固然是迟早的结局，但是，这种结局却不应该发生在现在。漫长的冬天就要过去了，火鸡灰暗了一个冬天的鸡冠子，刚刚泛出红润之色，它们却走到了生命尽头。不该发生的事情，就这样发生了。
　　还有多少事情是我们无法预料或者不经意的一个举动造成的呢？我来到这里，究竟给他们带来了什么，我又能够带走一些什么？
　　村庄
　　我把乡村当成了家，远离它们的时候，乡村的泥土和野草都是我的梦。现在我回来了，双脚踩在熟悉的土地上，四周是梦里的景象。
　　亮子待人很热情，父亲当然有过之而无不及。我可以把这里当成家，可是在他们的心目中我就是客人，一个从远方来的稀客。现实和梦想的距离，清清楚楚地摆在大家面前，亮子无法逾越，父亲无法逾越，我也不可能逾越。
　　我想起亮子的母亲以及曾经在这片土地上留下痕迹的母亲。男人说女人头发长、见识短。我们却离不开这个短。短是什么？短就是生活呀。土地需要耕作，牛羊需要喂养，一日三餐需要谋划。它们不像我梦里的乡村，轻盈地能够飘浮在空气中，它们也不仅仅都是我看到的那样祥和平静。看到庄稼，我想到的是幸福的收获。庄稼没有换成钞票之前，亮子和父亲看到的庄稼更像一种野草。他们必须得考虑干旱、冰雹、虫害、干热风以及最终的价格。
　　亮子的母亲是幸福的。她最小的孩子的年龄已经超过她好几岁了，她还是那样年轻漂亮。她身上的疾病，从她的身体抬出老屋那一刻就痊愈了。
　　砍树前一天的中午，亮子倚着门框晒太阳，他看到院子东面堆放的柴火冒起青烟。他过去查看究竟，原来是妈妈蹲在那里用平锅烤面饼。他们没有说话，但是，亮子清楚，妈妈是在给明天帮忙伐木的人做准备呢。亮子随手拣了一根木棍，在滚烫的灰烬上扒拉着。妈妈抬头望了一眼亮子说：小孩不能玩火。亮子笑了。因为，妈妈就是他记忆中的样子，健康温柔，而且从来也没有离开过这个家。
　　离开之前，我找到了晾晒在院子的衣服，我想收回我的衣服，没想到衣服竟然与麻绳连成一体。大概这一辈子我也无法收回，不知道在什么年月遗忘在乡村的衣服了。我的泪水潸然而下，为亮子的房子，为亮子的母亲，为我梦中的乡村。
　　我的灵魂依然挂在乡村的院子里。我的根是农民。我还会回来。