夏至以后，明亮的天光像瀑布一样倾泻在庭院里，亮晶晶，亮闪闪，亮晃晃，那种金属般的光芒，真让人心神不宁。
　　竹帘子，挂起来。
　　窗上卷一挂，门上垂一挂。竹帘缓缓放下，强光含吮其中，它滤去了尖锐，只留下熹微般的混沌。走进屋子，犹如走进初雪霏微的嫩阴冬日；时间，有了一种模糊感，温润，柔软。
　　盆植妥帖，书籍散乱，小斋幽绝的味道？嗯，是的。
　　那种手工做的老竹帘，竹条之间，有窄窄的缝隙，从实用的角度来看，宽窄刚好可以阻挡入室的蚊蝇。阳光，可趁机一道一道跳进来，在地上布下一道一道均匀的帘影。风情的百叶窗、琴键，自然的木栅栏，都是这般停匀。这移动着的影像，散发一种淡淡的文艺闲情。
　　坐在窗下读书，闲谈，做针线，一道道的阳光照在身上，人一微动，便有一种迷离之美。窗外蝉声如雨如沸，窗内却寂然、悠然。
　　帘外有南山，很美；“垂帘无个事，抱膝看凭山”，更美。我在小城，帘外没青山，只有一架葡萄从西面影壁后面串过来，藤叶缠成浓荫，遮去了半个小院。我爱在帘后，眺望葡萄架上的纷争与热闹。今夏葡萄结得稠，刚发紫那一阵，架上就来了头一波“客人”：蜜蜂、马蜂，嘤嘤嗡嗡，麻雀、白头翁，叽叽喳喳。青葡萄成熟，客人们便不间断造访。它們在架上流连，弹跳，低吟浅唱，议论家常。不知是哪个，还有个坏习惯：一颗葡萄，啄咬两下，就换另一颗，一点儿也不知爱惜。可是怎么办呢？它们根本不会听从我的劝告，我也不舍得拿了棍子跳起来，追赶它们。它们连同葡萄架，将那么丰满的青绿自然，隔帘送给我的眼睛和心灵，让我禁不住对生命沉静、灵魂活泼发一个深深感叹。
　　想起幼时，我娘总会在暮春时节，为即将到来的夏天做镂空窗帘。北方没竹子，做帘儿的材料，是“高粱秆儿”。她取出往年攒下的一大捆，让我们帮她挑出又细又滑的那些，然后裁剪整齐，大针粗白线，一根根儿缝起来。她串一根，打个结儿，再串一根，再打个结儿，反反复复，很是耐心。打结儿干吗呢？我们诧异。娘说，留个小缝儿，好透风呀。我娘还讲究美观，两边儿针脚走的是直线，匀实又直溜；直线中间，走几个“葫芦”状；窗帘下摆，裁成波浪形。
　　天热起来的时候，撕去花格窗上的毛头纸，挂上“镂空帘儿”，有一种粗朴的雅致，怎么看都好看；帘动风来，石头屋子里，凉爽，清透，有山居的味道。
　　我想，刘禹锡那“草色入帘青”的陋室，门上是怎样的帘？不会是“高粱秆儿帘”，想必就是竹帘吧。只是，他那帘子内外，“往来无白丁”；我这帘里帘外，却是一个草根儿女人接地气的琐碎日常。隔一挂竹帘，许多幽寂的怀古情趣跟他大约是相通的。
　　隔帘相望，是我每忙碌完一件大事后，为自己开的精神小宴。夏去秋来，竹帘高挂，我要一直挂到太阳的光芒暗下去，换成荷叶边的绒布帘儿。
　　隔一道竹帘，去看，你看到的是隔中的透，实中的虚，静中的动，你触摸到的是生活的轻盈。一道帘，让时光舒缓、摇曳，生命无比宁静。