我站在意大利都灵奥林匹克障碍滑雪赛跑道顶部的起始门之上,感到冰冷的寒风像尖刀般刺穿了我的比赛服。这一刻终于来临了,我默默地对自己说。在山底的终点线旁等候的众人中有我的父母。在维吉尼亚的家里,亲戚和朋友正坐在电视机前观看现场直播。门“啪”地打开了。我用力一点滑雪杆,支撑着身体的单一滑雪板火箭般向第一道门冲下去。没错,我的单一滑雪板!我已经失去了我的左腿。
　　9岁时,我的梦想是踢足球,但突发的磨难粉碎了我的梦想。一天早上起床后,我感觉左腿隐隐作痛。就在前一天,母亲已经同意我加入学校的足球队,我不想让任何事中断我的梦想。但我的腿越来越痛。
　　父母带我去看医生。结果,医生在我的左腿里发现了癌症。虽然我只有9岁,但我知道癌症。得了癌症的人会掉头发,在不久后的某个时候就会死去。我的泪水涌了出来。妈妈和爸爸几乎昏厥。
　　“我会死吗?”我问医生。
　　医生坦率告诉我答案:“你有50%活下来的机会。”50%,这好比抛硬币打赌。
　　我决定在化疗前剪掉我的头发。为了不让我觉得孤独,弟弟马修剃了光头,我在学校的所有朋友也都剃了光头。我下决心要好转起来,再做一个正常的孩子。
　　但三个月的化疗结束后,医生宣告了一个更可怕的消息:必须截去我的左腿。听到这个消息,我彻底崩溃。“不!我不想锯掉我的腿!”我尖叫道,“我不想做废人!不,不!我只是一个孩子。”
　　父母抱着我,泪流满面。爸爸呜咽道:“对不起,约书亚。我希望医生锯的是我的腿。”
　　截肢前一个晚上,父母邀请了一个叫拉利的人到我们家。拉利也失去了他的左腿,但他告诉我,他可以借助拐杖参加田径比赛。然后他拄着拐杖走给我看。他走得的确很快。我知道父母是想通过拉利来鼓励我,但是我想他无法理解一个9岁的孩子将永远不能加入足球队的心情。
　　截肢的那个上午,在医院的等候室里,我坐在地板上,双手抱着左腿,跟它说再见。一个护士推着一部空轮椅进来。“约书亚,”护士问道,“现在我可以带你到手术室了吗?”
　　“我喜欢走着去。”我说。
　　跟着护士进到手术室,我感到脚下的地板如冰块一般。我知道这将是我最后一次用双脚走路,我想记住关于它的一切。我扭动脚趾,想起了那个单腿跑步的运动员拉利。也许有些事情是我无法预料的,也许上帝会给我一个新的人生,就像穿着一双高过膝盖的袜子和绿色的足球短裤在足球场上奔跑一样精彩。
　　手术后的一天,我在医院的电梯里看到了一张滑雪诊所的海报,这是医院里为我这样的病人提供的物理治疗的一部分内容。我低头看着我的腿。我能滑雪吗?用一条腿?
　　“我能吗?”我问妈妈。
　　“当然!”她说。我看见她的眼睛溢满了泪水。
　　一个全新的世界开始向我打开。滑雪是一件非常美妙的事情,我喜欢关于它的一切,特别是踩着单一滑雪板从两条腿的滑雪者身边急驰而过的那种感觉。而我最喜爱它的原因是它使我至少接受了在9岁时就失去了左腿的事实。为了使自己变得更坚强,我让教练带我到最陡峭的滑雪道进行训练。一天,和其他残疾人比赛结束后,一个陌生人来到我身边,对我说:“我曾执教美国残奥会滑雪队,我认为你有很大的潜力。”从此我的人生改变了。
　　我腿内的癌细胞得到了抑制。之后,我参加了一场又一场的比赛,但跌倒的次数比我自己以及别人预料的要多得多。我想我的屁股接触雪地的次数都可以载入吉尼斯世界记录了。最终,在22岁时,我成为了美国残奥会滑雪队的队员。在都灵奥林匹克障碍滑雪赛上,我像火箭般向山下急冲。这是我生命中一次最伟大的冲刺,比我曾经拥有两条腿时做的任何事情都要有意义。虽然最终我没有赢得奖牌,但是我的父母给了我一个久久的拥抱和深深的祝福,这同样是一种奖赏。上帝给了我一个大考验,但通过这么多年的抗争,我发现了一条同样充满光明的道路。
　　(晋华云摘自《青年博览》2009年第16期)