2009年以来，甘肃省古浪县经过排查和农民工自己申报，包括黑松驿镇在内的3个乡镇、17个行政村的475人曾在酒泉市肃北县和其他地区金矿、煤矿等粉尘作业环境中务工，时间集中在1984年至2009年的25年间。这些人当中，共确诊尘肺病例176人（一期62人，二期72人，三期42人）。在2009年调查之前，有粉尘环境作业史并因肺部疾病死亡7人。2009年之后，已有4人死亡。2011年，古浪县有20多位尘肺病患者去往河北秦皇岛进行治疗，接受肺灌洗手术。尘肺病无法根治，所有的治疗只是控制和缓解病情扩散。这只是尘肺病患者聚居的一个点，这些年来，全国范围内出现了许多类似黑松驿镇这样的尘肺村、尘肺乡，江西修水、四川乐山、辽宁朝阳等地的情况与之相仿。
　　尘肺病是工伤，按理说，企业应负责医疗、养老、家庭抚恤等等。而鉴定工伤并非易事。许多企业当初都没跟农民工签订劳动合同，更不愿意为其鉴定。开胸验肺的河南农民工张海超是一个例子。尘肺病人劳力尽失，家庭困顿。倘若进行维权，还会被政府认为是影响稳定。他们需要更多人的关心和帮助。
　　
　　黑松驿镇的8月灼热、干燥、光线耀眼。白天冗长，太阳高悬不落。水流通过林间日渐狭窄的河床。地里的作物疯狂生长，青黄错落。正是麦子成熟的季节，一片片金黄的麦浪在风中起伏摇摆，等待农人收割。
　　卫保海去世的消息穿过山坡、河流、麦田，传遍了黑松驿镇的各个村落。这个位于甘肃古浪县的小镇，多年来，已陆续有人因患尘肺病而去世。他们相似的经历是，曾在矿上的粉尘环境中务工。村庄里，一次死亡和另一次死亡之间，有着沉静的恐惧。尘肺病患者和他们的家人，在等待着时间对于自己的判决。这一次，轮到了45岁的卫保海。
　　卫保海的家在黑松驿镇西庄子村。那是建于1970年代的房子，黄泥墙体，年久失修，已经坍塌了一半。在他活着的日子里，他和老婆孩子4个人住在仅剩的一个房间。房间的天花板用不同时代的报纸层层叠叠地糊着，试图遮挡穿过罅隙而入的雨雪尘沙。
　　8月9日凌晨1点40分，卫保海在武威市人民医院里结束了长久以来困扰他的呼吸问题。他在酷热的天气里被运回西庄子村，躺在租来的冰棺里。
　　马江山和卫保海住在医院同一层楼的病房，他几乎24小时都戴着吸氧管。马江山是黑松驿镇最早检查出尘肺病的人。那是2003年的事情。尘肺病——在几年前，对这个村子的人还如此新鲜，以至于医生们大都先把他们误诊成了肺结核。马江山曾到酒泉市肃北县马鬃山460金矿做过风钻工。这些年，和他一起到过那里打工的人，一个接一个地诊断出了尘肺病。整个黑松驿镇的尘肺病患者已接近两百人。
　　老婆和13岁的大女儿在医院里照顾马江山，10岁的小女儿和一对6岁的双胞胎太小，对稼穑之事帮不上忙，家里的老人们负责8月里麦子的收割。中午时分，3个留在家中的小孩从橱柜里拿出一个蓝色的塑料盆，盛在其中的大半个馍馍是他们的午餐。
　　12点了，黑松驿镇庙台村的李清智还没有吃午饭。“很简单，吃碗挂面就好了。”他在炕头前用电磁炉煮面，厨房多年未用。家里只有他一个人。2007年，他患上尘肺病已有两年，仍和老婆、儿子、女儿去新疆打工。某天早晨醒来，老婆和女儿不见了。晚些时候，一个电话打到他的手机上，是老婆的声音，说，这日子没法过了，我们走了，再也不回来了。“那两年治病，把钱都花完了，她受不了。”
　　李清智觉得这辈子完了，拿来刀子，往手腕上割了下去。没死成，邻居救了他。他伤心至极，收拾东西返乡。在长途汽车站，他的摩托车没办法托运。他让儿子上了车，自己骑着摩托车，开了两千多公里，回到庙台村，一病不起。他是尘肺病三期，已进入最严重的阶段。每天，他都得自己用一次性注射器往身上注射药物，如此多年，扎针动作很娴熟。他行动困难，活动范围基本上划定在土墙围着的院子里，偶尔会出门买些下面的菜。
　　与李清智相比，张忠山的活动距离更短。“最远就是去上厕所，也就是走十几米。”张忠山坐在高高的炕上说这句话的时候，已是下午6点，各家各户开始做饭。电压不足，制氧机没法运作，他有些不安地躺到炕上等待。他几乎须臾不能离开高纯度的氧气。
　　张忠山家的隔壁，是他弟弟张岳山家。张岳山——现在只是墙上玻璃框里的一张黑白照片。“他就是在这个炕上死的。”张岳山的妻子尚花子指着自己坐的炕说。张岳山去世的时间是2006年10月27日。他是黑松驿镇最早死亡的尘肺病患者。那天，西北的山村里，已经下过头一场雪，天寒地冻。张岳山痛苦地喊：热。尚花子给他喝水，但灌不进去，解开他的棉袄，发现已经可以拧出水来。尘肺病人最怕冷。张岳山蜷着身子，跪在炕上，用尽最后的力气呼吸。他去世的时候，“就保持着这个姿势”。
　　冬天，是尘肺病人最难熬的日子。即便是气温三十多摄氏度的现在，王维德仍穿着厚厚的外套，“我好像一直在感冒。”看着家人在修葺厨房，而他自己帮不上什么忙。同是尘肺病三期患者的李发金好一些，他穿着短袖，计算着冬天到来的时日，毕竟已过立秋。在温差很大的黄土高原上，夏天过去，冬天就来了。
　　李家堂屋里摆放着香炉。香炉后挂着毛泽东和周恩来的画像。画像后边供奉的才是“李氏门中三代宗亲之位”。他每天都会向毛主席、周总理和李家祖先烧香磕头，希望他们保佑自己的病情不要恶化，保佑在外打工的儿女平平安安。“我的小孩很懂事的，把打工挣的大部分钱都寄给家里面，自己只留点伙食费。”
　　前几个月，李发金去秦皇岛洗了肺。他从柜子里拿出一瓶从秦皇岛带回来的洗肺后留下的水，里面有浑浊的沉淀物。他在马鬃山460金矿打过工。“听说可以洗出金子来呢。”
　　“这就是金子。”在李发金弟弟李发科家，李发科拿着一块从金矿上带回的矿石，指着上面的几颗金属亮点说。当初在金矿上做风钻工，他们能获得不错的收入，现在看来，那是危险的诱惑。“当初我们的口罩都是自己买的，根本不管用。”李发科是尘肺病二期，他是黑松驿镇尘肺病患者中状况稍好的那一拨。即便这样，他也无法到麦收的地里干活了。现在，他和其他尘肺病患者正为自己维权。
　　去年，李发科学会了用手机上微博。“我们这里的许多尘肺病患者都有微博。”这一新鲜事物让他认识了很多朋友，知道了关于尘肺病的各种信息。
　　他家的新房正在修盖。古浪的尘肺病人盖新房，会得到两万五千块的补助。但这两万五千块显然是盖不起房的，李发科家盖房花了10万。正是因为修房子，上次去秦皇岛洗肺的事情，李发科没能赶上。他在等待下一次机会。
　　8月里有很多等待。孩子们在等待着开学，包括张岳山的儿子张龙。他考上了古浪最好的高中最好的班级。他希望读书能改变现在的生活。上初中的时候，他写的作文得过全校第一名，主题是：人生。问他，你认为自己的人生是怎样的？他说了两个字：坎坷。
　　李发金在等待8月与秋天赶快过去，在他最害怕的冬天里，他将见到自己的儿女。有一年冬天，在外打工的儿女都没有回家，大年三十晚上，他在雪地里点燃鞭炮的时候，泪水滴落成冰。
　　李清智不再等待，从他老婆和女儿走掉的那一天开始，他就不指望她们“明天”能够回来。
　　12日的黄昏，天空飘来了8月里的第一片乌云，晚来的秋风掠过麦田，带来细微而清凉的雨滴。地里待收的麦子渐少，大地丰收后，将重返荒凉。
　　卫保海一家在等待14日的到来，那是出殡的时间。他去世的时候，肺的质地开始接近于尘土，再过两天，他的全身将融入尘土。