论文部分内容阅读
蒙冤的英雄豪杰、仁人志士,遇难前最能安慰自己的话是:“历史终将证明我无罪!”这话在很多時候只是一种希望和幻觉,他们不懂得:历史是胜利者写的。历史延续得越久,越能形成“定评”,还会有文人写成小说或戏剧,被冤枉成反面角色的人就越发成了丑角。例如《三国演义》中及戏台上的魏延、蒋干,一个是“有反骨的人”,一个是自作聪明的小丑。而实际上,魏延非但对刘备集团很忠,而且功劳赫赫,至少比“五虎上将”(即关、张、赵、马、黄)不差,甚而强于有刚愎自用毛病的关羽。正史中的蒋干,非但是名副其实的江左名士,有超众的辩才,而且“有仪容”,即人们说的“一表人才”,模样漂亮,更没干过“盗书”之类的蠢事。但魏、蒋这两位被文人艺人写成演成了反面角色,就几十辈子甭想翻身!此外还有陈世美,本来是个对老婆很忠诚的人,也没当过什么驸马,当然更没干过杀妻灭子的勾当,然而一经文人艺人写成小说或演成戏,他“忘恩负义”的帽子就成了铁帽子,世世代代摘不掉了。
后来有句很流行的话:人民群众的眼睛是雪亮的。这话貌似有理,仔细推敲起来,却不尽然。尚未或始终未摆脱愚氓属性的“民”,连眼睛都不是自己的,何谈雪亮!这样的例子,古今都有。像当年被愚民热烈歌颂过的“吃他娘,穿他娘,吃穿不尽有闯王”的李自成,兵败而死时,杀他的人是谁?有些史学家因为遵从“阶级斗争学说”,便刻意地说杀害李自成的是地主乡团的团丁,而实际上杀了他的恰恰是平民百姓,即“劳动人民”。
至于当代,“人民群众”的眼睛是雪亮的么?这也很值得怀疑。“史无前例”、“轰轰烈烈”地将太多太多的老革命家弄成叛徒、特务、修正主义分子,对此种冤案高呼“无限拥护”的也包括“广大人民群众”。这样的眼睛,真亮么?
历史本身眼睛的亮,是靠人擦亮的。靠什么人去擦?专业的“擦匠”之一是史学家。遗憾的是,若那样的“家”本身就不具备真眼,要向“时”和“势”去借由别人加工制作的眼镜,他本人的眼睛能否亮起来实在是很难说的。
骂秦始皇和捧秦始皇,捧孔子变成骂孔子,再由骂孔子变成捧孔子,这样的眼睛有多少是自己主动擦亮的?有多少是被“风”吹亮的?这恐怕也该打个问号。
汉朝的王莽改制,第一条是土地按人口重新分配;宋朝的王安石变法,主要内容是推行青苗法、免役法、农田水利法、方田均税法、保甲法等等。两者都以失败告终,但后世对两人的定性大不一样。前者被咒为“篡汉之贼”,后者被誉为“改革家”。至于两者何以最终都归为失败,两者虽然失败但其中的“改制”主张、“变法”措施有多少亮点,有多少迂腐之处,人们的眼睛未必很亮,也未必看得很深很细。在某些时候,王安石“想当然”的毛病,一点也不亚于王莽,但王安石在历史上却是很闪光的角色。
古今可鉴,中外皆然。仅仅一个斯大林的功过问题,就常常使人看花了眼。五六十年前,人们看斯大林像看天上的太阳,光耀世界;斯大林死后,有些人就把他看成黑煞神,认为他造出的是“人间地狱”;近年来又有了相反的声音,在影视镜头里斯大林又有了“神”的光环。这样的眼睛都不能算雪亮。
真正的雪亮,最起码的要求是看人看事时能够做到功过分明,至少不要迷信用文字书写的历史,不要迷信他人(包括名人)的眼睛和嘴巴。
人,何时能有自己的眼睛?
(作者系首都师范大学教授、中国作协专家组成员)
后来有句很流行的话:人民群众的眼睛是雪亮的。这话貌似有理,仔细推敲起来,却不尽然。尚未或始终未摆脱愚氓属性的“民”,连眼睛都不是自己的,何谈雪亮!这样的例子,古今都有。像当年被愚民热烈歌颂过的“吃他娘,穿他娘,吃穿不尽有闯王”的李自成,兵败而死时,杀他的人是谁?有些史学家因为遵从“阶级斗争学说”,便刻意地说杀害李自成的是地主乡团的团丁,而实际上杀了他的恰恰是平民百姓,即“劳动人民”。
至于当代,“人民群众”的眼睛是雪亮的么?这也很值得怀疑。“史无前例”、“轰轰烈烈”地将太多太多的老革命家弄成叛徒、特务、修正主义分子,对此种冤案高呼“无限拥护”的也包括“广大人民群众”。这样的眼睛,真亮么?
历史本身眼睛的亮,是靠人擦亮的。靠什么人去擦?专业的“擦匠”之一是史学家。遗憾的是,若那样的“家”本身就不具备真眼,要向“时”和“势”去借由别人加工制作的眼镜,他本人的眼睛能否亮起来实在是很难说的。
骂秦始皇和捧秦始皇,捧孔子变成骂孔子,再由骂孔子变成捧孔子,这样的眼睛有多少是自己主动擦亮的?有多少是被“风”吹亮的?这恐怕也该打个问号。
汉朝的王莽改制,第一条是土地按人口重新分配;宋朝的王安石变法,主要内容是推行青苗法、免役法、农田水利法、方田均税法、保甲法等等。两者都以失败告终,但后世对两人的定性大不一样。前者被咒为“篡汉之贼”,后者被誉为“改革家”。至于两者何以最终都归为失败,两者虽然失败但其中的“改制”主张、“变法”措施有多少亮点,有多少迂腐之处,人们的眼睛未必很亮,也未必看得很深很细。在某些时候,王安石“想当然”的毛病,一点也不亚于王莽,但王安石在历史上却是很闪光的角色。
古今可鉴,中外皆然。仅仅一个斯大林的功过问题,就常常使人看花了眼。五六十年前,人们看斯大林像看天上的太阳,光耀世界;斯大林死后,有些人就把他看成黑煞神,认为他造出的是“人间地狱”;近年来又有了相反的声音,在影视镜头里斯大林又有了“神”的光环。这样的眼睛都不能算雪亮。
真正的雪亮,最起码的要求是看人看事时能够做到功过分明,至少不要迷信用文字书写的历史,不要迷信他人(包括名人)的眼睛和嘴巴。
人,何时能有自己的眼睛?
(作者系首都师范大学教授、中国作协专家组成员)