琉璃厂南面的湖广会馆里，咿咿呀呀的唱戏声还不时在耳边响起，古旧的楼梯上突然响起了咚咚的脚步声。我一扭头，他出现在我面前：肩挎一个旧得发黄的帆布包。衬衫干净得没有一丝瑕疵，一条灰西裤显露着上世纪90年代的时尚。他未过半百。却已两鬓斑白，面容里充盈着年月的沧桑。从未谋面，我却从他忧郁的眼神里读出了他的名字——任继民，一个画如其人的画家。
　　眼下画家的圈子里少不了争名夺利的浮华，以至于我们看到的许多著名艺术家们，都在大众媒体面前夸夸其谈、讲经布道。任继民已经名声在外，却始终不是个会表达的人，在他身上你找不到任何张扬的气息。充满着对艺术的疯狂热恋，其他的东西似乎永远与他绝缘。
　　在我们的谈话中。我一直在主动地追问，他言语不多，访谈的效率却出奇地高，是他把我带到了那条漫长而艰辛的艺术之路。
　　
　　为了画画而生
　　
　　上世纪60年代，当中国人刚从“大跃进”中缓过神来的时候，在辽宁鞍山的一个普通工人家庭里，任继民便在父亲业余爱好的影响下，第一次拿起了画笔，而这一拿就再也没有放手，一直坚持了40年。他似乎是为了画画而生。为了画画，他可以在那个循规蹈矩的年代逃课跑到野外写生；可以整天不吃饭，在一张不满意的画前琢磨来、琢磨去。显然，画画对于他，已不是一种爱好，而是一种天生的迷恋。
　　读中学的时候，他跟着美术老师开始了较为专业的学习。从画一个苹果、一个普通人物开始，他的学习逐步深入。“没有生存的压力，只有对绘画狂热追求，还能得到一位老师的指点，那真是我人生中最愉快的一段时光!”任继民回忆说。初二的时候，他已经能画连环画了，曾经学着将中篇小说改编成画册，虽然没有完成，但也曾在同学老师间广泛传阅，风靡一时。
　　初中还没有读完，征兵的军官来到了学校，许多同学报名要求应征入伍，任继民也不禁怦然心动。在那个年代，当兵是最光荣的人生道路了。但他还有自己的小算盘：当了兵就可以认识更多的人，交到更多的朋友。而且如果能当个文艺兵，那就可以以画画为业，圆自己的梦了。他通过老师的帮助，将自己画的毛主席像递到了征兵办公室。那个军官一看，真是惟妙惟肖，没想到这偏僻的中学还藏龙卧虎，有这等美术人才。没过几天，17岁的他就顺利地进入了军营。
　　任继民没有如愿当上文艺兵，领导分配他当了服务兵，可他的心依然放在画画上。一有空闲时间，他就抓着战友做模特，自己琢磨速写技巧。每个月的津贴一发下来，他就全用来买各种杂志回来研究，《连环画报》《美术》都成为了他军营里最亲密的伙伴。买得多了，他负担不起，只好借债买书。经常是这个月刚发津贴，就赶紧还债，紧接着再借钱买书，下月继续还。他的负债越来越多，直到复原时领到一百多块复员费，他才将债全部还了，一身轻松地回了家。
　　
　　漂在北京，颠沛流离
　　
　　从部队回家，他在鞍山的一个国营企业找到了份悠闲、稳定的工作。但简单重复的工作只不过是生活的表面，在任继民的心里，只有艺术才能给他带来快乐和活力。他知道，鞍山不过是自己人生的始发站，他的下一个站台是北京。京城的艺术氛围、人文环境才是他真正想要的东西。
　　很快，他毅然摆脱了家乡小地方的束缚，只身来到北京。80年代末，他手上没有多少钱，来北京寻梦的艰辛可想而知。一番周折之后，他终于得以拜北京画院的王明明先生等人为师，开始了紧张、陌生的求学之路。没有钱，他只好租北京最偏、最便宜的民宅住。
　　就在他最窘迫的时候，一件对他来说意义深远的事情发生了。一天，一个陌生人来到了他的画室，出100元买下了他的一幅画。时隔这么多年，任继民说起当时的情景依然历历在目。他卖出的这第一幅画是人物作品。当时的100元虽然不能算多，可是说明了他的画被人认可，这是对他多年努力的鼓舞，更坚定了他留在北京继续绘画的决心。
　　后来，虽然卖画也挣了一些小钱，但出门在外，要花钱的地方实在太多了。终于有一天，任继民连小平房也租不起了，只好准备再次搬迁。“天无绝人之路”，恰好北京潭柘寺缺少一个替佛教研究所看房子的人，经过画友介绍，他顺利住进了寺庙。那可是他来京后住过的最大的房子，有时候偌大的潭柘寺只有他一个人。夜深人静，黑糊糊的大松柏孤零零地矗立在院子里，草丛中、远处的丛林中传来各种怪异的声音，除了房子里幽暗的灯光，四周都被黑暗笼罩，独在异乡的孤独与寂寞不禁涌上心头。可正是这种与世隔绝的境界，使任继民有机会远离尘世，把所有的智慧和心灵感受都凝结在画笔上。
　　在北京独自生活的八年里，他从没有一种落地生根的感觉，总觉得自己在无垠的海洋里漂泊，今天不知道明天会在哪里。他总共搬过10次家，从南城到北城，从东郊到西郊，都留下了任继民孤身学艺的身影。
　　
　　八入藏区，大器晚成
　　
　　多年的勤奋求索、精神磨砺让他的画艺有了质的飞跃。
　　任继民开始试着和朋友联手租摊位参加北京的各种艺术博览会，每次都能小有所获。后来他在北京画店开了一次个人画展，没几天，30多张画就卖光了，连店里的工作人员都为之惊奇。他的名声在北京画界也开始传播开来，有外国人主动联系他买画，有人慕名而来找他拜师学艺。但有了名并没有让他停止求索的脚步，他开始在另一个新的地方寻找艺术灵感。
　　1996年，任继民第一次来到了西藏。所有来到西藏的人都会被那片神秘的土地感动，然而和一般人不一样的是，任继民感到自己灵魂的鸣动，找到了自己艺术的方向和风格。从此，他几乎每年都深入藏区，亲自体会西藏的独特魅力。
　　以藏民为绘画题材者已大有人在，其中还不乏精品。在诸多画家的画笔中，西藏是雪山和高原的完美融合，是骠悍和野性的最好阐释，是原始自然最后的一片净土，总之，那里是美丽、宁静、天然的代名词。而任继民的视角却与以往许多画家不同，可能是与几十年的艰辛阅历有关，他在藏区采风的日子里，最关注的是那些在生存与生活的边缘挣扎的藏民们。他们苦难的生活状态，对幸福的无比向往，对宗教的忠诚傍依，对未来的忧郁和彷徨，这些都在他的脑海中留下了深刻的印象。于是，这些感受便成了任继民画中最想表达的东西，成为了他画中人物的灵魂。你细品他画中的藏民，不管是清纯少女，还是儿童老人，都能读到伴着淡淡忧郁的那份宁静和虔诚。用他自己的话来描述他笔下的人物最合适——“磕长首的藏民肉体伏地，灵魂及天。”
　　任继民的藏民绘画很快在北京画坛引起了轰动，几乎所有的画家都为他独特的视角、深厚的功底所折服。他自己也说，直到八入西藏，才真正找到了一点艺术的感觉。在逐渐升温的艺术市场上，任继民的画被许多职业收藏家所追逐，价位一路攀升，但他对于这些信号并不敏感，还是一门心思扑在画艺钻研之上。不久前，大连万达集团找到他，要与他合作，花200万元买一批画，任继民婉言谢绝了对方的请求。他说，他害怕自己像很多人一样，被铜臭味所包围，再也创作不出好的作品。
　　时光流逝，那个在北京漂泊的任继民已渐渐远去，可那颗谦恭、单纯的艺术灵魂却丝毫未变。在我采访结束的时候，我希望他对自己的艺术人生作一番总结，他说了下面一段朴实的话，让我感动良久。
　　“15岁的时候，我天天做梦，梦里设想着，到了25岁我总能画出点成绩来吧?哪想到了35岁时还啥也不是。现在都年过45岁了，才感到刚刚入门，刚刚开始!”
　　
　　编辑　徐欣