论文部分内容阅读
上午九点，一进她家就看到堂屋的小桌上放了一筐绿叶子，绿得发亮。我不由得伸手去抓，结果却将小竹筐打翻了，叶子飘到了桌子底下。
没等我弯下身子去捡，她已经先我一步伏在了地上，捡起来几片，又腾出另一只手去捡落在里面的几片。够不着，她索性双膝跪在地上，向前移了移，结果被桌腿挡住了，指尖离叶子仅有两厘米的距离，她还在奋力地向前探着身子，苍老的手指努力地向目标伸展，用力，再用力……我扯着她的衣襟，叫：“姥姥，别捡了……”
她从桌子底下钻出来的时候，头上竟然挂了几丝蜘蛛网，握着那片绿油油的叶子，脸上的皱纹开成一朵菊花，说，听说芝麻叶子治疗哑嗓子的病症，走时你全带走。
我撕下一片干净的芝麻叶片，嚼在嘴里，很青很涩很难咽，但心却暖得想流泪。
我到她身边时，才刚刚十天。那时候她都62岁了，我是父母计划外生育的小孩，只能被偷偷藏在她那里，她以及她身边的人，倒是对我疼爱有加。父母也不间断地来看我，送些好吃好喝的东西，到了8岁时，我才回城。
她早就给我收拾了一堆衣物，冬天的棉衣，夏天的凉鞋，甚至刚刚买来的头花。她问我还要带什么，我一抬眼就看到村头的那棵柿树，说，我想吃柿子。
没有谁注意到她是什么时候去打柿子的，直到有位邻居惊慌失措地跑来告诉我们，她出事了。柿树就在坑边上，她去捡落在坑坡上的柿子，落入水坑里，等我们赶到那里时，她已经被抬到岸上，卧在一张椅子上，身上脸上全是泥水，还好，有惊无险。只是她叫我过去，然后摊开掌心，是两个黄澄澄的柿子。
这时，母亲发怒了，一把将我扯过来，朝着我的脸我的头落下巴掌，“让你嘴馋，让你吃柿子……”我的哭声，大人们的阻挡声，以及母亲的叫骂声，混成一团。70岁的她就从椅子上腾地站起来，说话的时候青筋纵暴，嘴有点哆嗦，“这孩子不回城了!”
母亲的想法是我该上学了，乡下的教育不如城里，而她却执意认为回了城里母亲肯定会再打骂我。她换了一身干净的衣服坐在堂屋中间，手紧握着我的手，脸色很难看，最后说：“让孩子自己说，走还是不走!”
我不过是个8岁的孩子，城里的一切对我来说都是诱惑，课本，衣服，吃的，喝的……小时候父母每每来看我时，我都会好奇地从包里翻出花花绿绿的新鲜东西。而那时的她，握着我的手，脸上充盈着胜利在握的神情，我跟了她八年，从十天到二千九百天，日日夜夜在她跟前长大，我早成了她的“老来女”。
只是，我期期艾艾地说走的时候，她握着我的手猛地一松，脸上从坚定到惊愕。那一刹那，仿佛从胜利跌落到一败涂地，甚至眼睛里透出惊恐来，然后她的头慢慢低下去，轻轻地叹了一口气，松开我的手用衣襟来拭眼晴。我知道她哭了。我小心翼翼地去扯她的手，叫：“姥姥……” 她应着，无奈地点了点头，又叹一口气，“走吧走吧……”很明显，她的身子有些战栗，爱慕虚荣想过好生活的我，用我的态度伤了她的心。
待坐在车里的时候，她还在用袖口擦泪，隔着玻璃我大叫：“姥姥，姥姥……”然后就看见她迈着小脚，追了我们的车，身子一摇一晃，那样的身影嵌在我8岁时的记忆里，让我在成年后的岁月里，每每想起，便愧疚不已。
我很快适应了城里的生活，从一个乡下丫头成长为一个城里女孩。最初她不放心，隔两三个月就会来城里小住幾天，看到我适应了与父母在一起的生活，她才渐渐来得少了。直到我16岁以后，她足足在我家住了三个年头，她身体依然很健康，却抛下她爱的黄土地、灶锅台，抛下姥爷及她的儿孙们，住在我家里，这一切，皆因我。
16岁，我读高一，早恋。父母在得到这个情况时，勒令我退学。
她来的那天，我已经两天没吃饭了，我伏在她怀里痛哭，我说：“姥姥，我错了，我再也不和男生一起去看电影了……”那一天，她向我的父母下令，如果不让我上学，她就绝食。她坐在父母的床沿上，脸绷得很紧，双手合在前面，坐在那里纹丝不动，母亲送来午饭凉在那里，姐姐说坏了坏了，姥姥这次与父母较上劲了。后来父亲才同她说，那是吓唬孩子的，怎么能不让她上学呢!
她从父母屋里出来的时候，脸还绷得紧紧的，然而一推开我的房门，她就开始神采飞扬，70多岁的老太太，眼睛早就开始萎缩了，却发出神采奕奕的光芒，像个孩子一样兴奋地摇着手，说：“没事没事了，明天你继续去上学。”
两个姐姐也很奇怪，姥姥真是个表演家。我突然就觉得很难过，她都到了这个年纪，却因了我又喜还悲的。
她执意要住在我们家，其实我们都知道，她是怕我在那个青春摇曳的年龄里有什么差错。从此，每天晚上结束了晚自习后，总能看到我家门口的路灯亮着，她坐在那里抚摸着她的拐杖，安心等我归来。
我上高二时的一天，下着暴雨，我在上完晚自习回家的路上被人撞了，是同学奔到我家报的信。我在医院里检查身体包扎伤口，到了下半夜才回家。父母将我安置在家里的床上时，她急切地问我摔哪里了，疼不疼，我说没事。她给我盖好小毯子，轻轻地躺在我旁边。然而，父母刚刚回了他们的房间，她就迅速地从床上爬起来，顾不得穿鞋子，双手提着裤子往外走，我叫她：“姥姥你干吗去……”
“小声点，别管我……”她说。可我还是听到她痛苦的叫声，等我托着受伤的胳膊打开门时，却看到她蹲在走廊的痰盂上，灯光的侧影之下，她的银发凌乱不堪，双手还捧着小腹，悲凄凄的样子……顺着湍急的雨水，我这才恍然大悟，刚进家门时嗅到走廊上充斥着臭味是什么原因了，原来。她的身体不能经受任何惊吓，否则便会拉肚子。
次日上午，我和她，一老一少各挂着吊瓶凑在一起，我低伏在她的床沿上，她枯老的手摸着我的头，一下又一下，像小时候那般慈爱与心疼，我就在那种爱抚之下，禁不住想，难道我的出生，就是为了来折腾她的吗?即便狠心抛下乡村的一切，她依然为我担惊受怕……这么一想。泪水禁不住涌满眼眶。
直到我升入大学了，她才回了她的乡村老院，那一年，她80岁整，身体还算硬朗。
大学毕业后，我顺利地成为一个公务员，于是成了她全部的骄傲。
我第一次带男友回小村时，那辆银白色的小车成了一个焦点，全家人拥在她的院里，说着笑着。吃饭的时候，我在院子里怎么也找不到她。穿过长长的胡同，我这才望见她，她坐在一张小椅子上，她不仅在看护着那辆小车，还在向人炫耀着。我躲在一边，看她脸上充满骄傲的神情，跟村里人打招呼：老二兄弟，看我外孙女婿的车，可贵哩……人家不住地奉承着她，她的笑容像花，在脸上绽放，甚至还时不时用袖口擦擦眼泪。孩子们一会儿摸摸车门，一会儿摸摸车窗，她吓唬人家，不能碰哦，碰坏了卖了房屋也赔不起……有位大嫂抱着的孩子尿到车上，她慌张地奔过去，开始用头巾擦，然后又用袖子擦。
她一定不知道，我多么喜欢看她向人炫耀时美滋滋的脸，只是从她用袖口擦车开始，我的心忽然就酸酸的。
和父母及男友商量了我的婚事。我决定从她家出嫁，姐姐们担心姥姥不会同意，我知道她们不懂，姥姥亲我，其实比过了她们。
六辆小车浩浩荡荡地进村，大礼大肉全部奉上，鞭炮隆隆声中，她的小院灯火通明。凌晨四点多，她起床，不顾大家的劝阻自个儿忙碌着。她扯出来一块彩印花包袱布，上面瓜瓞绵绵，龙飞凤舞，榴开百子，福禄双全。这是她放了近60年的宝贝，用来包裹我出嫁的棉被。我拖着婚纱跟着她，直到进了厨房，85岁的她要亲手给我煮两个鸡蛋，还是那个身影，穿着老蓝色大襟褂子，扎着黑色扎腿带子，微胖，头发盘着髻，时不时地用袖口擦眼睛，她在里面擦，我就在门口掉泪。
她把鸡蛋皮扒了，两个光溜溜的鸡蛋闪着洁白的光亮盛在碗里，她嘴里念念有词：“吉(鸡)祥如意，早生双子……”我咬了一口又一口，她的脸上，就显出欣慰而满足的笑容来，那种笑让我刚刚掩下去的泪，一滴一滴地又落下来，她用手指肚儿来抹我的泪珠儿，她满嘴没了牙，嘴唇早就塌陷下去，窝在嘴里的舌头一耸一耸的，说：“哭啥啊，哭脏了，就不俊了……”她越是这么说，我的心就越难受。
在她心里，我一直就是三姐妹中最俊的那一个，虽然我没有两个姐姐漂亮，我却一直是她最牵挂的那一个，虽然我一直幸福地成长，可是，在有我的地方，她的呵护与关爱总能时隐时现，8岁之前是这样，8岁之后，依然是这样。
她今年88岁了，还是会踮着小脚乘着晨光走进田地里，从芝麻枝上摘下一片又一片叶子，然后洗净择好摆放在小竹筐里，等我归来。她就是我妈妈的妈妈，这个比妈妈还要亲的人。
编辑／雨 雪
没等我弯下身子去捡，她已经先我一步伏在了地上，捡起来几片，又腾出另一只手去捡落在里面的几片。够不着，她索性双膝跪在地上，向前移了移，结果被桌腿挡住了，指尖离叶子仅有两厘米的距离，她还在奋力地向前探着身子，苍老的手指努力地向目标伸展，用力，再用力……我扯着她的衣襟，叫：“姥姥，别捡了……”
她从桌子底下钻出来的时候，头上竟然挂了几丝蜘蛛网，握着那片绿油油的叶子，脸上的皱纹开成一朵菊花，说，听说芝麻叶子治疗哑嗓子的病症，走时你全带走。
我撕下一片干净的芝麻叶片，嚼在嘴里，很青很涩很难咽，但心却暖得想流泪。
我到她身边时，才刚刚十天。那时候她都62岁了，我是父母计划外生育的小孩，只能被偷偷藏在她那里，她以及她身边的人，倒是对我疼爱有加。父母也不间断地来看我，送些好吃好喝的东西，到了8岁时，我才回城。
她早就给我收拾了一堆衣物，冬天的棉衣，夏天的凉鞋，甚至刚刚买来的头花。她问我还要带什么，我一抬眼就看到村头的那棵柿树，说，我想吃柿子。
没有谁注意到她是什么时候去打柿子的，直到有位邻居惊慌失措地跑来告诉我们，她出事了。柿树就在坑边上，她去捡落在坑坡上的柿子，落入水坑里，等我们赶到那里时，她已经被抬到岸上，卧在一张椅子上，身上脸上全是泥水，还好，有惊无险。只是她叫我过去，然后摊开掌心，是两个黄澄澄的柿子。
这时，母亲发怒了，一把将我扯过来，朝着我的脸我的头落下巴掌，“让你嘴馋，让你吃柿子……”我的哭声，大人们的阻挡声，以及母亲的叫骂声，混成一团。70岁的她就从椅子上腾地站起来，说话的时候青筋纵暴，嘴有点哆嗦，“这孩子不回城了!”
母亲的想法是我该上学了，乡下的教育不如城里，而她却执意认为回了城里母亲肯定会再打骂我。她换了一身干净的衣服坐在堂屋中间，手紧握着我的手，脸色很难看，最后说：“让孩子自己说，走还是不走!”
我不过是个8岁的孩子，城里的一切对我来说都是诱惑，课本，衣服，吃的，喝的……小时候父母每每来看我时，我都会好奇地从包里翻出花花绿绿的新鲜东西。而那时的她，握着我的手，脸上充盈着胜利在握的神情，我跟了她八年，从十天到二千九百天，日日夜夜在她跟前长大，我早成了她的“老来女”。
只是，我期期艾艾地说走的时候，她握着我的手猛地一松，脸上从坚定到惊愕。那一刹那，仿佛从胜利跌落到一败涂地，甚至眼睛里透出惊恐来，然后她的头慢慢低下去，轻轻地叹了一口气，松开我的手用衣襟来拭眼晴。我知道她哭了。我小心翼翼地去扯她的手，叫：“姥姥……” 她应着，无奈地点了点头，又叹一口气，“走吧走吧……”很明显，她的身子有些战栗，爱慕虚荣想过好生活的我，用我的态度伤了她的心。
待坐在车里的时候，她还在用袖口擦泪，隔着玻璃我大叫：“姥姥，姥姥……”然后就看见她迈着小脚，追了我们的车，身子一摇一晃，那样的身影嵌在我8岁时的记忆里，让我在成年后的岁月里，每每想起，便愧疚不已。
我很快适应了城里的生活，从一个乡下丫头成长为一个城里女孩。最初她不放心，隔两三个月就会来城里小住幾天，看到我适应了与父母在一起的生活，她才渐渐来得少了。直到我16岁以后，她足足在我家住了三个年头，她身体依然很健康，却抛下她爱的黄土地、灶锅台，抛下姥爷及她的儿孙们，住在我家里，这一切，皆因我。
16岁，我读高一，早恋。父母在得到这个情况时，勒令我退学。
她来的那天，我已经两天没吃饭了，我伏在她怀里痛哭，我说：“姥姥，我错了，我再也不和男生一起去看电影了……”那一天，她向我的父母下令，如果不让我上学，她就绝食。她坐在父母的床沿上，脸绷得很紧，双手合在前面，坐在那里纹丝不动，母亲送来午饭凉在那里，姐姐说坏了坏了，姥姥这次与父母较上劲了。后来父亲才同她说，那是吓唬孩子的，怎么能不让她上学呢!
她从父母屋里出来的时候，脸还绷得紧紧的，然而一推开我的房门，她就开始神采飞扬，70多岁的老太太，眼睛早就开始萎缩了，却发出神采奕奕的光芒，像个孩子一样兴奋地摇着手，说：“没事没事了，明天你继续去上学。”
两个姐姐也很奇怪，姥姥真是个表演家。我突然就觉得很难过，她都到了这个年纪，却因了我又喜还悲的。
她执意要住在我们家，其实我们都知道，她是怕我在那个青春摇曳的年龄里有什么差错。从此，每天晚上结束了晚自习后，总能看到我家门口的路灯亮着，她坐在那里抚摸着她的拐杖，安心等我归来。
我上高二时的一天，下着暴雨，我在上完晚自习回家的路上被人撞了，是同学奔到我家报的信。我在医院里检查身体包扎伤口，到了下半夜才回家。父母将我安置在家里的床上时，她急切地问我摔哪里了，疼不疼，我说没事。她给我盖好小毯子，轻轻地躺在我旁边。然而，父母刚刚回了他们的房间，她就迅速地从床上爬起来，顾不得穿鞋子，双手提着裤子往外走，我叫她：“姥姥你干吗去……”
“小声点，别管我……”她说。可我还是听到她痛苦的叫声，等我托着受伤的胳膊打开门时，却看到她蹲在走廊的痰盂上，灯光的侧影之下，她的银发凌乱不堪，双手还捧着小腹，悲凄凄的样子……顺着湍急的雨水，我这才恍然大悟，刚进家门时嗅到走廊上充斥着臭味是什么原因了，原来。她的身体不能经受任何惊吓，否则便会拉肚子。
次日上午，我和她，一老一少各挂着吊瓶凑在一起，我低伏在她的床沿上，她枯老的手摸着我的头，一下又一下，像小时候那般慈爱与心疼，我就在那种爱抚之下，禁不住想，难道我的出生，就是为了来折腾她的吗?即便狠心抛下乡村的一切，她依然为我担惊受怕……这么一想。泪水禁不住涌满眼眶。
直到我升入大学了，她才回了她的乡村老院，那一年，她80岁整，身体还算硬朗。
大学毕业后，我顺利地成为一个公务员，于是成了她全部的骄傲。
我第一次带男友回小村时，那辆银白色的小车成了一个焦点，全家人拥在她的院里，说着笑着。吃饭的时候，我在院子里怎么也找不到她。穿过长长的胡同，我这才望见她，她坐在一张小椅子上，她不仅在看护着那辆小车，还在向人炫耀着。我躲在一边，看她脸上充满骄傲的神情，跟村里人打招呼：老二兄弟，看我外孙女婿的车，可贵哩……人家不住地奉承着她，她的笑容像花，在脸上绽放，甚至还时不时用袖口擦擦眼泪。孩子们一会儿摸摸车门，一会儿摸摸车窗，她吓唬人家，不能碰哦，碰坏了卖了房屋也赔不起……有位大嫂抱着的孩子尿到车上，她慌张地奔过去，开始用头巾擦，然后又用袖子擦。
她一定不知道，我多么喜欢看她向人炫耀时美滋滋的脸，只是从她用袖口擦车开始，我的心忽然就酸酸的。
和父母及男友商量了我的婚事。我决定从她家出嫁，姐姐们担心姥姥不会同意，我知道她们不懂，姥姥亲我，其实比过了她们。
六辆小车浩浩荡荡地进村，大礼大肉全部奉上，鞭炮隆隆声中，她的小院灯火通明。凌晨四点多，她起床，不顾大家的劝阻自个儿忙碌着。她扯出来一块彩印花包袱布，上面瓜瓞绵绵，龙飞凤舞，榴开百子，福禄双全。这是她放了近60年的宝贝，用来包裹我出嫁的棉被。我拖着婚纱跟着她，直到进了厨房，85岁的她要亲手给我煮两个鸡蛋，还是那个身影，穿着老蓝色大襟褂子，扎着黑色扎腿带子，微胖，头发盘着髻，时不时地用袖口擦眼睛，她在里面擦，我就在门口掉泪。
她把鸡蛋皮扒了，两个光溜溜的鸡蛋闪着洁白的光亮盛在碗里，她嘴里念念有词：“吉(鸡)祥如意，早生双子……”我咬了一口又一口，她的脸上，就显出欣慰而满足的笑容来，那种笑让我刚刚掩下去的泪，一滴一滴地又落下来，她用手指肚儿来抹我的泪珠儿，她满嘴没了牙，嘴唇早就塌陷下去，窝在嘴里的舌头一耸一耸的，说：“哭啥啊，哭脏了，就不俊了……”她越是这么说，我的心就越难受。
在她心里，我一直就是三姐妹中最俊的那一个，虽然我没有两个姐姐漂亮，我却一直是她最牵挂的那一个，虽然我一直幸福地成长，可是，在有我的地方，她的呵护与关爱总能时隐时现，8岁之前是这样，8岁之后，依然是这样。
她今年88岁了，还是会踮着小脚乘着晨光走进田地里，从芝麻枝上摘下一片又一片叶子，然后洗净择好摆放在小竹筐里，等我归来。她就是我妈妈的妈妈，这个比妈妈还要亲的人。
编辑／雨 雪