有缺陷的天才们

来源 :北方人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wenruozhu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  但凡天才,总是不免要面对内部与外部的危机。天赋的异秉,丰富的情感,敏锐的感触,深入的思考,代价是感知比常人更多的困惑与痛苦,因此他们每每敌视这个世界——至少难与世界妥协,也因此遭到世界的敌视。苏轼在《贾谊论》里说:“古之人有高世之才,必有遗俗之累”,可谓一语断尽。李贺、叶芝之夭亡,凡·高、海明威之自绝,大抵皆出于此吧。
  苏轼自己,就是一个不世出的天才。他完全知道天才的危机,在这篇文字里,他检讨了“天才”的缺点,认为他们的抑郁不得志很大程度上乃是咎由自取,一如贾谊。贾谊二十出头就被文帝召为博士,不到一年被破格提为太中大夫,文帝还想把他升擢为公卿,遭到群臣强烈反对,说他“年少初学,专欲擅权,纷乱诸事。”最后被贬为长沙王太傅。贾谊遭到忌恨,无非是年纪太轻,才华太高,升迁太骤,打破了庙堂原有的平衡,又试图着手进行“改正朔,易服色,法制度,定官名,兴礼乐”这些有动摇国本嫌疑的改革。他少年得志,不懂得隐忍待时的道理,一遭挫折,又不免过于自怜。就像苏轼批评的:不善处穷。所以再也没能恢复文帝对他的信任,转任梁怀王太傅后,因为梁怀王坠马而死,他悔恨没有尽到责任,哭泣岁余而终。苏轼在《论》中说他:“不知默默以待其变,而自残至此”“志大而量小,才有余而识不足”,真是说透了天才们的毛病。
  他提出与此相应的人生对策,自然是“所取者远,则必有所待;所就者大,则必有所忍”,“爱其身”,“谨其所发”,事实上,苏轼自己就是这么做的。诗僧参寥曾经在给苏轼的挽诗中说:“峨冠正笏立谈丛,凛凛群惊国士风。却戴葛巾从杖履,直将和气接儿童。”在苏轼身上,刚烈与温和的性情被完美地熔铸在一起。他持入世之节,怀出世之想,学释学道,热衷养生,一生无论如何颠沛流离,都恬淡处之,就是尝试去解决个人与世界的矛盾,达成自由与圆融。
  他最终活到64岁,也算是一种成功吧,但是这也不意味着他完全解决了矛盾。如果真的能够做到与世界完全妥协,那也就不是他了。所以他始终还是政治派系恶斗里的一个被踢来踢去的皮球,不断受到攻击与诬陷。他自知“受性刚褊,黑白太明,难以处众”,按照他侍妾朝云的说法,叫做“一肚皮不合时宜”。
  临终前不久所作《自题金山画像》上,他写到:“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”正是他动荡一生的写照。
  不过《贾谊论》的重点不仅在于探讨天才自身的缺点,更多的是代天才发出对世人的哀告,只是这一层意思,他说得更委婉罢了。他花了很多笔墨来批评贾谊的缺点,一句“深悲生之志”,才是他写这篇文章的动机。他说:不是才能难得,而是自己把才能施展出来实在困难。希望君主如果得到像贾谊这样的臣子,就该知道他们有狷介的操守,“一不见用,则忧伤病沮,不能复振。”
  诺贝尔经济学奖获得者、博弈论创立者纳什,是个精神分裂症患者,颁奖委员会最终力排众议,把奖项颁给了他早年取得的成就。主席林德贝克认为:持反对意见的人提出来的理由,比如纳什是一个数学家,在四十年前就对博弈论失去了兴趣,患有精神疾病,都是与主题无关的东西。……“总之,拒绝向一个从学术角度上看最应该得奖的人颁奖,是毫无理由的。”如今通过电影《美丽心灵》,世人才熟知了这一段传奇。
  这种传奇,在如今中国的环境里,不知道有没有机会发生?当一个人的才能完全被量化、细化、物质化的时候,那些有缺陷的天才如何获得生存和发展的机会?
  总之,天才必有缺陷,生存能力可能比一般人还不如;天才要磨炼自己,社会要宽容天才。其实,“天才”并不容易定义,合时宜者不是天才,天才者不合时宜,最要命的却是没有天才的才情,却有天才的毛病,以闹闹不合时宜来表示自己是个天才。相比之下,真不如老老实实当个普通人的好。但是,社会多一些宽容度,容忍一些异端的存在,却是产生天才的土壤。这一点,准没有错。
其他文献
我是大龄女青年,老胡是大龄男青年,我妈和他妈向共同认识的熟人倒苦水:一个说我闺女在外企,人俊着呢,就是让洋人给耽误了;一个说我儿子光顾了读博士,再一回首,都29了。  说实在的,对于相亲之类的事,我真不抱什么好感,什么年代了还相亲,人家都在博客上写自己的性感去了,人家都当这个姐姐那个姐姐去了,我还在相亲,土不土啊。  但妈一直坚持着说她像我这么大的时候我都会背唐诗三百首了。人家老胡不错,读了博士,
期刊
她才3岁,灾难降临时,她还在熟睡。是正在刷碗的奶奶发觉了有强烈的震感,然后把她从床上抱起来,飞奔向门外,哪知道仅仅走到楼梯拐角,强烈的摇晃就令奶奶再也动弹不得。奶奶抱紧她,蜷缩在楼梯拐角处,他们所居住的单元楼很快倾斜坍塌,正是这样一个楼梯拐角,让奶奶和她都幸存下来。  她睡得很沉,也许是奶奶的怀抱“减震”很好,强烈的地震和坍塌声竟然没有把她震醒,她醒来的时候,已经是傍晚,大雨透过废墟中的瓦砾淋进来
期刊
为孩子的长远考虑,松开我们的双手,让他们高唱着“风雨中这点痛算什么”,去笑傲风雨,搏击长空吧!   野原是日本一家医院的医生,他在给人看病之余,总喜欢去医院附近的一块空地上栽树,他希望自己能够在退休之时,把这片空地变成森林。   野原医生栽树有一套自己独特而有意思的理论,他坚信“没有痛苦,就不会成长”。因此,他几乎不给自己栽的树浇水,公然违抗种树常识。有一个新来的医生就很奇怪,问他为什么,他说给植
期刊
我一直为这件事难过,我生命中那么重要的一个人,我却欠了他一个称谓——一个本应是至亲的称谓。   他是我的继父,我是在6岁那年拥有这个父亲的。拥有这个父亲之后,我便被寄养到了30公里以外的外祖母家。不是他多嫌我这个女儿,而是我这个女儿实在不愿意和他生活在一起。我不知道自己为什么那么排斥他,反正就是不能容忍和他在一个房檐下过活。就这样,我宁肯被每日思念母亲的痛苦折磨着,也要执意住到外祖母家。长久的不相
期刊
女儿小媛暑假后就要上初三了。作为新时代的中学生,她和同学们一样,对于未来满怀憧憬,充满希望。但是,人生的路很长很长。如何让孩子一步一步脚踏实地地走下去,从身边的每一件小事做起,是我们做家长的经常思考的问题。一天,我们“请”来了台湾的高校长,“听”了他生动的一课。  我对孩子讲,在台湾有这么一所学校,学生年龄在15-18岁之间,每年3000多学生中,因违反校规校纪被校方开除的二三百人。学校没有工人,
期刊
事物都有两重性。  朝鲜如今是世界上拒绝市场经济的唯一国家,是实行计划经济的典型国家。这么一来朝鲜的经济发展遭到严重阻碍,朝鲜人民的生活在低水平徘徊。朝鲜强调计划经济,什么都由国家包下,统一分配,类似于改革前的中国。  朝鲜自称是“无税国家”,从1966年起就取消了所有公民的税。其实,这是低收入的最明显的标志。朝鲜人的工资那么的低,当然也就不必要缴纳个人所得税了。    朝鲜人民享有四大福利:  
期刊
路过花店时,花香使你下意识地在门前站了站,心里根本没想买花,却被卖花人的热情从门外拉到了门里。对方热情地介绍,使你不买一盆就会觉得对不起人家,你实在不好意思就那么两手空空地转身就走。于是,无心买花的你,竟然抱了一盆花出来。  你走在街上,身边突然传来叫你的声音,称你是大老板、大领导、大人物。问能不能麻烦你一下,给你擦擦鞋?你本来没想要擦鞋,但对方却告诉你是免费的。尽管你知道不可能是免费的,但对方连
期刊
我不知道,为什么在我最需要朋友的时候,那些曾经的朋友却远远地躲着我。  我经历过一次离婚。从我离婚那天起,许多朋友都不与我联系了,有些人在大街上碰到我,都远远地避开,绕着我走。我还患过癌症。刚确诊时,我多么希望得到朋友们的安慰呀,可是他们中许多人都不再与我通电话了。  一位女士告诉我,在她丈夫病危的那段时间,丈夫的朋友们,甚至包括在他们的婚礼上担任男傧相的朋友,都不再来看望他了。原因是他们不知道自
期刊
很多人说婚姻是爱情的坟墓,大多数人看来是赞同的。  结过婚的同志可能是感同身受,非常赞同这句名言。  是啊,结婚之前,你想出去玩就出去玩,想玩多久玩多久,想喝酒就喝酒,寂寞了想找谁来陪陪自己就找谁,不管是红颜知己蓝颜知己还是旧时同窗还是仅仅公司里认识不到3天的同事甲乙丙丁。  结婚之前,你可以不归宿,没人会问你到哪里去了,做什么了,为什么不回家。  结婚之前,你高兴了可以邀请三五好友将家里搞得乌烟
期刊
老张是我们高中同班同学中唯一念医学院的,他是癌症医生。虽然是好朋友,但我们常常开玩笑说,最好不需要去找他。  同学聚会,老张一定会到。他的收入高得不得了,所以有时候他会请客。偶尔,同学中有人发生一些经济上的困难,他也会慷慨解囊。  虽然老张对人很慷慨,却过着很简朴的生活。他每次都坐公共汽车来聚会,他也乘公交车离开,现在有了地铁,他当然都乘地铁。他也从不大吃大喝。我的感觉是,老张非常不喜欢过非常舒适
期刊