在我6岁的时候，为了扩展业务，银行把支票寄给当地的居民，就像商家把广告邮寄给住户一样，我们家也收到了一些。那时候，我刚刚学会写字，对自己的拼写能力觉得很骄傲，因此，我就恳求父母给我一些空白支票。
　　在我们家里，特殊的场全噫 味着从父母、兄弟姐妹和朋友们那里获得礼物，但是从其他人那里获得的则是卡片和钱。爽脆的1美元、5美元或者20美元的纸钞意味着“我爱你”。于是，利用这些广告——支票道具——我也做了相同的事情。我把自制的卡片涂上浓浓的色彩，画上绚丽的鲜花，写上一首诗或者散文，里面则是一张伪造的支票，我在支票上写上适当的数字以表达我对卡片的受赠者的爱，对于我的兄弟们，支票上填写的是1美元。我的父母得到的则是数千美元。而送给我的爱德华叔叔的则是100万美元。
　　7月的一个星期天，我们为爱德华叔叔举办了一次生日庆祝晚宴。他打开我送给他的自制生日卡片，看了里面的贺词，然后看夹在里面的那张支票。为看那张支票看了很开时间。然后，他抬起头来，从餐桌对面向我微笑，他为我的卡片和支票向我道谢。然后，他从裤子后面的口袋里掏出皮夹，把票折起来，塞进皮夹里，说道，“我要一直保留着，等我需要的时候再拿出来用。”
　　时光飞逝，35个年头过去了，我也已经长大成人。但我的叔叔就快被癌魔夺去生命了。放疗和化疗都已经做过了，但都没有成功，因此，他的头发又都长出来了。在治疗其期间折磨着他的反胃、呕吐等不良症状现在已经不再是问题了。他又能吃饭了，消瘦的身体又开始慢慢地长胖了。一天，我去探望他，坐在那里和他谈论着过去许多美好的日子，我骗自己这是一次愉快的拜访，以后还有的是机会来看他。但是在我内心深处，我知道这次拜访极有可能就是永诀。
　　他放下手中的咖啡杯，把手伸进裤子后面的口袋里，掏出皮夹。他打开皮夹，从里面拿出一张浅蓝色的半折着的纸，递给我，说，“还记得这个吗？”是那张100万美元的生日支票。他一直保留着它，把它带在身边，在过去的35年中，把它从旧皮夹换到新皮夹里。
　　“你从来没有试着把它兑现吗，”我开玩笑地说。
　　“我人来没有需要用到它，”他说。“我保留它只是因为我还需要它。”他再一次把它在皮夹里储藏起来。
　　那天下午我离开他的时候，象往常一样和道别。只是那是最后一次拥抱，最后一次亲吻，最后一次说再见。4天之后，他离开了我们。
　　葬礼之后不久的一天，我下班之后回到家里，发现厨房的餐桌上有一个邮寄给我的包裹，我从回信地址栏中填写回信地址的和谜上认出包裹是我的婶婶寄来的。里面还有一个小包裹，上面有一张简短的便条，笔迹是我的爱德华叔叔的笔迹。“因为我不再需要这个了，我想你可能想收回去。爱你的爱德华叔叔。”这个小包裹里装的就是那张用画框裱好的100万美元的支票。谢谢你，爱德华叔叔，因为你让我的100万美元的爱伴随了你的一生，直至永远。
　　（编辑 一昕）