那年秋天，我在大别山某气象站开始从事农业气象工作，我们的油菜观测点选在农科所试验田，也因此，我认识了所里从事农田管理和作业的杨队长。
　　
　　其实，“队长”的头衔不过是农科所里的人随意叫的——农忙时，农科所都要请附近农民到大田帮忙，而杨队长是农科所的常年临时工，当然就是头头了。和杨队长相仿佛的是，我当时任职的所谓“农业气象研究室主任”也没有级别，是个干活的职务。
　　第一次见面时，杨队长就说我了不起，年纪轻轻的就当上主任，还说他最喜欢天气预报广播，还去过我们气象站，见到过几号几号值班员等等。这些话，自然拉近了我俩的距离，我们聊得很投机。令我不能相信的是，五十多岁、腰板挺直的杨队长竟然还是单身。“老光棍喽！”杨队长一声长叹，像是有什么心思。原来，杨队长所在的村庄，人多地少，几分稻田仅能糊住他的嘴，哪有能力成就婚姻大事呢？
　　一个星期后，油菜出苗了。按照农气观测规范规定，作物出苗时要确定观测点，这就需要用八根竹棍类的东西作标记。我那天恰好是空手步行来的，什么也没带。而气象站距农科所少说也有四里路。见我着急的样子，杨队长就过来了。
　　“原来是要几根棍子。”杨队长放下铁锹，说到所里给我找找。我跟着去了。杨队长的住处是农科所的仓库，农具倒不少，就是没有细棍子。我摇头欲走，就见杨队长掀开床上的被褥，一排整齐的竹板就露了出来。啪，啪，杨队长用力掰下两条，不容分辩地说：“先用着，明天我再给你弄几根长一点的。”边说边用手将长竹板断成八截。我在菜田定点的时候，才发现有一节竹板竟印着血迹。我的眼睛不禁有些湿润。
　　第二天下午，我怀揣一包龙泉香烟来到杨队长住处，我向他敬烟，并说这包烟是专门买给他的。杨队长先是推让，后才在我不停的劝说声中接过香烟。吸了烟的杨队长，话就多了起来：“我这大半辈子也见过不少当干部的，但像你这样诚恳、直率的不多。你上次劝我戒烟，我也想戒，可是，农闲时一个人非常孤单，不抽几根，心里就闷得慌。”杨队长说罢，长叹了口气。
　　我就对他说，我也是个单身汉，下班后也时感寂寞，只不过我不是用烟来解闷，而是用书。杨队长又说他不识字，可怜。我不吱声了。出门的时候，我的心很沉。
　　油菜在杨队长的精心管理下安全越冬。第二年春天，菜苗长势喜人。我和杨队长也成了名副其实的忘年交。为了保证我的观测记录不被遗漏，杨队长专门用一个小本子记载田间管理项目。不识字，杨队长就用“画”来代字。浇水，就画水的波纹;锄地，就画锄头着地;打农药呢？干脆就画一只喷雾器。这种“象形”字，我看了时常叫绝，便在这种字旁边写上标准汉字。没想，到了油菜成熟的时候，杨队长也可以用汉字写田间管理项目了。好个杨队长！
　　说不清该高兴还是遗憾，就在油菜收割后不久，我接到了工作调令，要调到父母所在的城市工作了。临行的前一天，去杨队长处告别。就见杨队长眼圈有些红，就听杨队长一遍又一遍说祝福的话。
　　第二天上午，正当同事在帮我整理行李，杨队长来了。他一个人把我的皮箱、被子等行李搬到板车上，还硬要一个人送我，说别耽误同事的工作。
　　到了车站，杨队长已是一头大汗。趁着还没检票的空儿，去小卖部买了一只带电阻丝的打火机。我对杨队长说，野外干活风大，这玩艺派得上用场，送您作个纪念吧。杨队长这回没有推让，想说什么，却像是怕说不好似的，又止住了，这神情使我的眼泪终于掉了下来，我只好转身，检票，上车。车子开出站时，杨队长站在出口处对我招手、说话，可惜车内嘈杂，没听清楚他说的话。
　　和杨队长分别已经二十多年，也不知他现在怎么样了……