1
　　第一次见到熊时，我十二岁。那只熊有两三岁，从它的寿命来讲，年纪与我相仿。
　　那是在黄松林里，离我祖父母在亚利桑那州怀特山的房屋不远。
　　这只熊对我们的相遇显得很惊愕，身体僵直起来。它伸长脖子，鼻孔朝向天空。我转身跑开，回到了屋里，抓起照相机又跑回去。
　　这只熊带我穿过黄松林，越过草地旁长满瘤节的橡树。只要那只熊一停下我就端起相机拍照。但是它一直没停。
　　我们穿过带着倒刺的铁线篱笆，上面有块弯折的黄色牌子，带着枪孔，锈迹斑斑的，标志着阿帕切国家森林公园的界限。一缕黄褐色的绒毛挂在倒刺上——熊的皮毛。
　　2
　　我在林中猛然停下。几乎撞到了熊的身上。它离我很近，转身朝向我。它没有动。它的肺部没有像我的一样快速地起伏。它带着好奇的渴望凝视着我，抬起鼻子嗅我的气味。
　　我相信那只熊和我是在通过气味和颜色彼此交换着点点滴滴。我们研究着彼此，分析着彼此的各种特征。我们站在白杨林里，面对面，互相观察着。没有什么能比这更安静了。午后的小憩，无声的落雪，都无法与此时相比。
　　熊扭动了一下，顺带发出一声喘息，它跑进了森林，而我没有动。
　　3
　　多年以后，我背着行李和一张睡觉用的床单走进了沙漠。
　　前方印在红红的沙漠上的，是一串黑熊留下的清晰脚印。五个爪子间长长的豁口。一只披着厚重黑色皮毛的动物刚走过这儿。一个来自远方出人意料的旅行者。
　　我向沙漠深处走去，看到到处都是那只熊的脚印，鼻子曾凑到干涸的峡谷中嗅过，爪子曾翻过龟裂的土块，那里以前有水。它在我三四天前來过，与我同一个方向。感觉我们仿佛是在一起旅行，只是相隔几个昼夜的轮换，看着同样的炙烤中的砾石。
　　4
　　我明白这只熊要去哪儿了。它顺着峡谷一路走去，最终会到圣胡安河，那是一片温暖的浅流，河水流速快，带着泥土。
　　离开河水十六公里了，我需要一个可以休息的地方。太阳高照着，我开始察看四周的悬崖，发现有一处凹了进去。我朝那里爬去，这样，在灌木丛的庇护下我便可以睡过接下来的一天了。爬到那里时我发现了水源。一股黯黑的水泉从岩壁上渗出来。刚好够一口。我侧身贴近，亲吻着这丝丝泉水，吸走它薄薄的一层水皮。
　　我喝了五分钟，而后眼睛巡视周围，凝视着这个浅洞。地面上一米开外有一堆熊的粪便。
　　我爬过去看了看那堆粪便。里面多是甲虫壳和蚂蚁，都被熊的臼齿磨碎。还有飞虫、蚂蚱和蝉的翅膀。其间夹杂的砖红色系野生浆果，大多都是籽，很少果肉，对于将近一百公斤的动物来说并非理想的食物。它仍先于我三天，仍在走动。
　　我不再往远处走了。给养已消耗殆尽。但是那只熊仍在继续前进。这不只是一只寻找水源的熊，也不是从阿巴约山下来度假的熊。这只熊决不会再返回。
　　我回到凹壁里的阴凉处，睡在熊曾经睡过的地方。太阳下山时我再次起身。我吻了吻潮湿的岩壁。继而转向北方，往回走去。
　　（林冬冬摘自《遇见动物的时刻》
　　浙江文艺出版社 图/兜子）