张洁（1937～）：当代女作家，代表作有《从森林里来的孩子》《谁生活得更美好》《条件尚未成熟》《祖母绿》等。迄今为止全国唯一获得短篇、中篇、长篇小说三项国家奖，唯一荣获两届茅盾文学奖（第二届、第六届）的作家，并创全国优秀短篇小说奖“三连冠”纪录。
　　在那乡野的游戏里，最使我神往的莫过于春天放风筝。
　　那时，太阳照在黄土岗子上，照在刚刚泛青的树枝上，照在长着麦田的田野上，也照在孩子们黑黝黝的脸蛋上……翠兰的、几乎透明的天空中悠悠地飘着孩子们的风筝。那些风筝，牵系着孩子们的欢乐、苦恼和幻想。有时，偶尔断了线的风筝，会使那小小的、本是充满欢乐的心立时变得无限惆怅，仿佛自己的魂魄也随着那断了线的风筝飘走了，留在地上的，不过是自己的一个躯壳。
　　想到风筝，自然会想到兰英姐姐。
　　小时候，我是一个十分笨拙的孩子（现在又何尝不是一个笨拙的老太太），一切对我要显得比别的孩子困难得多，所以我常常成为其他孩子的笑柄。好比说，我扎的风筝要么飞不起来，要么刚飞起来就像中了枪弹的鸟儿，一个倒栽忽地跌落下来，立刻引起孩子们的哄堂大笑。那些笑声往往伴着我的眼泪，我好生气、好伤心、好害羞啊！
　　兰英姐姐不但会责备那些讪笑我的孩子，还会为我扎个我喜爱的、任何一个样式的风筝。我坐在她身旁的小凳子上，一边看她扎风筝，一边听她轻轻地唱着歌，那轻曼的歌声，像母亲温柔的手，抚爱着我受了委屈的心。我是多么依恋她哟！
　　她扎的风筝，不但比每个孩子的风筝都好看，也比每个孩子的风筝都飞得更好、更平稳。且不说放风筝的游戏有多么大的乐趣，单只看兰英姐姐挺着苗条的身子，一根长长的辫子在柔韧的后腰上甩来甩去，在旷野里随着不大的风势抖动着风筝上的绳索，就足够让我心醉的了。
　　后来，兰英姐姐出嫁了。
　　在乡下，出嫁姑娘讲究卖了几石麦子。姑娘越好，卖的麦子越多。我记得没有一个姑娘超过兰英姐姐的麦价。
　　等到迎亲那一天，做父亲的、做母亲的、大伯子、二婶子等亲戚朋友那个高兴劲儿就别提了。就像到了年根，人们脱手了一头牲口，到手了一笔好价钱那么知足。
　　人们吃着、喝着，一直吃喝到连他们自己也忘记了他们自己是为什么聚到这里来吃喝的了。他们谁也不会去想一想，兰英姐姐嫁的那个男人好不好，会不会疼她，她会不会满意……
　　那男人长了一脸的胡子，一双眼睛那么野，也像那些参加婚礼的人一样放肆地吃着、喝着、笑着。他的笑声又大又刺耳，逢到他笑的时候，就像放出一阵震耳欲聋的排炮，总是吓得我心惊肉跳。
　　兰英姐姐就要走了。她骑在那匹小毛驴上，小毛驴儿的脖子上挂着的小铜铃擦得真亮，铜铃上还挂着红缨子，鞍子上还铺着红毯子。兰英姐姐的发辫梳成了髻子，插着满头的红绒花儿，耳朵上摇曳着长长的银耳环，穿着红袄、绿裤子。脸蛋是那么丰腴，嘴唇是那么鲜红。一个多么漂亮、多么新鲜的新媳妇啊！
　　我伤心地想到，她再也不是我的兰英姐姐了，她已经变成那个男人的新媳妇喽。我好嫉妒、好悲哀哟！我巴不得那个男人一个失脚跌到地狱里才好。
　　迎亲的唢呐吹起来了。好火热的唢呐哟！兰英姐姐却哀哀地哭起来了。我明明知道村子里姑娘出嫁的时候都要哭的，但兰英姐姐的啼哭却使我分外气闷。她哭的是什么？是惋惜一去不复返的少女时代，是舍不得爹娘兄弟，还是害怕以后就要陪着一个陌生男人过着漫长岁月？那日子真长啊，长得让人看不见头。
　　这以后，我就很少看见兰英姐姐了。偶尔她回娘家住上几天，也总是躲在屋子里不肯出来。人们渐渐忘记了曾经有那么一个愉快而美丽的姑娘在这里出生、长大、出嫁……更忘了那姑娘的婚礼上，吃过、喝过她换来的美酒，享用过她换来的欢乐。
　　过了几年，听说男人得了一场暴病，死了。我暗暗为兰英姐姐松了口气。以后，兰英姐姐也能常常回娘家了。
　　可是那曾经丰满的脸蛋像是用刀一边削下去了一块，又总是蜡黄、蜡黄。闪亮、闪亮的眼睛变得又黑又暗又深，让人想到村后那孔塌陷的、挂满了蜘蛛网、久已无人居住的废窑。她又老是紧紧抿着变得薄薄的嘴唇——那嘴唇曾是那样鲜红。
　　她锄地，她割麦，她碾场，她推磨……逢到冬天农闲有太阳的时候，她就靠着场边的麦秸垛纳鞋底，一双，又一双，没完没了。那鞋有西家铁蛋的，鞋面上做个老虎头；有东家黑妞的，鞋面上绣朵红牡丹。可是，她再也不给我扎风筝了。我呢，也长大了，在镇上的中学里念书，我的生活有了更多的内容，放风筝的游戏也不像从前那样吸引我了。而且不知道为什么，我有点害怕见到她，她的眼神让我看了之后总是觉得心口堵得慌，喘不上起来，而在那个年龄，我本能地逃避着阴暗。为了这个，我又觉得有点对不起她，倒好像是我把她一个人扔在那阴暗里了。
　　生活像一条湍急的河流，它把我带到这里又带到那里。光阴似箭，日月如梭。三十多年的岁月已在转眼之间过去，我常常想起她，想起那个曾经快乐而美丽的姑娘。