1
　　咬紧牙关站在河埠头的人，在一张瘦长的车票上，如履薄冰。此刻时间很轻，经不起一声咳嗽，杨花柳絮很慢，慢得恰到好处。
　　麦田里，暮色摇摆不定，虚构出潮起潮落，路过的晚风恰似涛声。众生各怀心事，并遵循枯荣、生死秩序。
　　羽翼凌乱的鸽子，飞着飞着就成了神明，以炊烟为马，在流水的蹄声里走远。而看见它们的人，被粘稠的春光，伪装成许多陌生人，有的南下，有的北上。
　　其中肯定有一个，沿着掌心纹路走回童年，却只见桐花凋残，阳光手提利刃巡弋在油菜花海，十里花黄间，找不到一寸故土。
　　2
　　那时，生活像粗布衣兜里的花瓣，或者五分硬币，指尖一碰，就变得柔软而真实。
　　每一场雨，都不够凌厉，有时闪电会把一天的时光拦腰斩断，一半明亮忙碌，一半潮湿慵懒。
　　每当雷声在窑洞顶上赤脚狂奔，盘中食物和远处的群山，就升起雾岚。
　　犁铧躲进地下谋划来年的收成，所有的果子，都坐在枝头打盹、眨眼，一不小心，睡过了夏天，村庄的清贫岁月就骤然丰沛起来。
　　耕牛和羊群，用整个冬天反刍黑暗和干草，人们藏在日光充裕的角落，反刍命运、病痛，还有沉淀在脾胃里的喜乐悲愁。
　　在雪地上敞开衣襟奔跑的少年，被自己的脚印驱赶，早已不知去向！
　　3
　　每竖起一座墓碑，村庄就变矮一点，哀乐让村庄越来越轻，越来越空。只剩下白花花的阳光，从井台爬上屋顶，喘息未定，又跌下山去。
　　一颗稗草和无数棵稗草的内心，一样云淡风轻，站在田野上大胆地拔节、扬花，吞吐天地，根系一点点深入地心的声音，像骨头在暗中断裂！
　　一只瓢虫与千万只瓢虫一样，从不关心旱情和节气。啄木鸟用陈旧的方式敲响温饱，偶尔有孩童来到河边，指鹿为马，把一片芦苇认作高粱。
　　河埠头独木作桥，可以渡人，也可渡春秋、寒暑。
　　提早到来的雪花，无人给予惊叹！一切都逐水东流，不分昼夜。五谷以及蔬菜，逐渐远离人间烟火，无法温暖每一个颤颤巍巍的清晨！
　　那条出村的小路，忙着与云朵交换寂寥，而陷落异乡的游子，正在一杯酒里乐不思蜀，或者，在淘金寻梦的路上买椟还珠！