神 游
　　已是春天。相同的植物，相同的秩序。
　　星期一的早晨，周而复始的时间。
　　长鼻子的工程车，作息颠倒的沐浴城。
　　每一片要长出来的叶子都长出来了。
　　去杜甫故里的车票没有买。关于自我
　　并不重要的认识，已容易接受。
　　甚至我们之间的战争也不再重要。
　　每一个想到的结局，都在到来。
　　哈勃望远镜摄下了百亿年前星云的照片。
　　人类多么渺小，但也见证了宇宙的诞生。
　　并从沉默中创造了音乐。以及更多。
　　比如罗马人和不列颠的战争。罗马人本应
　　完善他们的共和国。没有神会替他们完成这项工作。
　　我们本应和平相处，却因欲望迷失了本性。
　　天 气
　　一个人能够做成的，只是
　　自我完善。每个人
　　都随天气变化，只是他并不知道。
　　有时，我走到镜子前
　　察看来到脸上的积雨云或雾霾。
　　有时我转动坐椅，看见窗外阴沉的天空。
　　我看不出它们会带来什么改变。但在
　　某一天我所遇到的某个人改变了
　　我的命运，或被我改变——
　　因为那天，天气晴朗或阴沉。
　　一生里我所经历的，
　　太多不在我的设想
　　或掌握之中，唯有在这间屋子里，宁静
　　依然是最高的秩序，仿佛杯子在我手心。
　　坐着的自画像
　　也许有点冷酷。在最好的日子
　　也难掩深处的忧郁和恐惧。
　　你视死亡为一种必要的探索，
　　警惕给人类分配灵魂的圣人或哲学家。
　　在你所有长辈几乎
　　都已离世之后，你却开始奢望长寿
　　你想活得更多，结识更多的人，
　　去荒蛮之地开垦、播下种子，
　　栗树、皂角树，什么都行，但
　　不是现在。你坐着，在书桌前
　　感到一种疼痛，它使你保持正常。
　　现在你仍是身体里那个熟悉的
　　客人，被东边打过来的阳光照着。
　　你，呼吸平稳，期待诗从沉默中涌出。
　　梦见父亲
　　在午后的小睡中竟然又梦见
　　父亲。与生前一样，落落寡欢的神情
　　隐隐记得他立在屋后的树藤下冲澡
　　（这个背对我们的姿势）
　　“只有这件事他站着。”——我曾这样揶揄
　　一个在河边长大的人，终身不曾
　　下河游泳，他是怎么做到的？
　　九岁那年，我以舍得一身剐的勇气逃出
　　他的掌心，并且无师自通地学会凫水
　　以后我更是多次拂逆他的意志。我发誓
　　他是我的第一个敌人，即便现在
　　比起他那奇怪的爱，我仍然更钟情于自由
　　但我早已学会理解他，这个被时代打倒在地的人
　　我那一年的童子尿，不过治好了他表面的腰疾
　　车 站
　　我并不关心，哪些人出发
　　哪些人到达。只有你
　　来去匆匆，像一阵风，瞬间
　　温暖我，瞬间融化
　　我凛冽的意志……你在哪里？
　　在那里，在车站入口
　　微茫的光里，在涌动的背影
　　和急迫的步履里
　　在离去的人潮、时钟的切割
　　和记忆的大屏幕不停回放的不朽画面里……
　　只有你，匆匆如一阵风
　　如入无人之境，吹透我的每一截骨缝
　　我为何呆立此处？
　　独自，一个人，因为你又离去
　　我兀立此处，而我全部的灵肉
　　多么渴望
　　投入一场刀剑出鞘的搏斗
　　读 书
　　最喜欢做的事，还是读书。
　　（可是，读书能算一个事吗？）
　　多年前，它曾是你逃避劳动的一个借口。
　　（好逸恶劳，是人的本性吗？）
　　相比于读那些终无所获的
　　大部头，你当然更喜欢小册子
　　比如《太阳城》或《道德箴言录》，
　　（身陷囹圄，或者太过逍遥
　　似乎都不利于长篇大论。）
　　这个世界上，伟大的书
　　往往都是未完成的，仿佛有意
　　留给后人一些暗示。……未完成
　　又有多少是完成的？也许
　　未完成，即在完成的途中。