东汉末年是大动荡时代，群雄逐鹿，瘟疫四起，哀鸿遍野，白骨成堆。人们在时代中瑟瑟发抖，仿佛困在笼子里的鸡，今天看见自己的同伴被拉出去一只杀掉了，明天又有一只拉出去被杀掉了，谁也不知道接下来被抓出去的是谁，笼子里的鸡拼命哀嚎，他们看得见自己的命运，却逃不出这个牢笼。
　　曹丕有一首《丹霞蔽日行》默默倾诉着生命脆弱，盛年易逝的悲哀：
　　丹霞蔽日。采虹垂天。
　　谷水潺潺。木落翩翩。
　　孤禽失羣。悲鸣云间。
　　月盈则冲。华不再繁。
　　古来有之。嗟我何言。
　　他是三曹中性情最柔软的一个。我们撇开《三国演义》中逼着曹植写七步诗的曹丕不谈，我们只看他给朋友的信，从信里看他。《与吴质书》中，他说，“昔年疾疫，亲故多离其灾，徐、陈、应、刘，一时俱逝，痛可言邪？昔日游处，行则连舆，止则接席，何曾须臾相失！每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗，当此之时，忽然不自知乐也。谓百年己分，可长共相保，何图数年之间，零落略尽，言之伤心。”徐干、陈琳、应场、刘祯都是曾经跟他一起喝酒兄弟，都在瘟疫中死了，他说“昔伯牙绝弦于钟期，仲尼覆醢于子路，痛知音之难遇，伤门人之莫逮。”挚友的离去，让那个曾经喝酒作诗的他忽然意识到自己老了，孤独了，虽然头发没白，但是再也谈笑风生不起来了，“年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑，志意何时复类昔日？已成老翁，但未白头耳。”在王粲的追悼会上，曹丕说，王粲生前最喜欢驴鸣，现在他已经去世，以后再也听不到驴鸣了，我们大家再为他学一声驴鸣，为他送行吧。
　　曹丕的爸爸曹操，也感慨人生如朝露，他在《短歌行》中写道：
　　对酒当歌，人生几何！
　　譬如朝露，去日苦多。
　　慨当以慷，忧思难忘。
　　何以解忧？唯有杜康。
　　青青子衿，悠悠我心。
　　但为君故，沉吟至今。
　　呦呦鹿鸣，食野之苹。
　　我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
　　明明如月，何时可掇？
　　忧从中来，不可断绝。
　　越陌度阡，枉用相存。
　　契阔谈讌，心念旧恩。
　　月明星稀，鸟鹊南飞。
　　绕树三匝，何枝可依？
　　山不厌高，海不厌深。
　　周公吐哺，天下归心。
　　诗一开篇，曹操就说喝酒吧，只有喝酒才能排遣忧愁，那短暂的人生就像清晨的露水。但是曹操有与曹丕不一样的地方，他有安天下济苍生的理想和壮志，他看到了乱世死亡的随机性与必然性，他开始不在乎生命的长短，而努力将生命过得丰沛：
　　神龟虽寿，犹有竟时;
　　腾蛇乘雾，终为土灰。
　　老骥伏枥，志在千里;
　　烈士暮年，壮心不已。
　　盈缩之期，不但在天;
　　养怡之福，可得永年。
　　幸甚至哉，歌以咏志。
　　笑满朝公卿夜哭到明，明哭到夜能哭死董卓否的他，称人生理想是“若天命所归，孤愿做周文王”。他对自己是自信的，在《让县自明本志令》中，他说“设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王”，他真的统一了北方，死在了征伐南方的路上。
　　曹植是曹操最欣赏的也是最担心的孩子。他有才华，有理想，却不免骄纵，性情不及曹丕沉稳，不大适合从政。《野田黄雀行》就写了他看到在政治中牺牲的同伴的痛苦，天灾已经不断了，人祸也在迭增：
　　高树多悲风，海水扬其波。
　　利剑不在掌，结友何须多？
　　不见篱间雀，见鹞自投罗。
　　罗家得雀喜，少年见雀悲。
　　拔剑梢罗网，黄雀得飞飞。
　　飞飞摩苍天，来下谢少年。
　　这首诗像舞台剧，首先出现在观众视野里的是阴霾之下，狂风乱做，大树作响，海水汹涌。一只小黄雀自投罗网，捕麻雀的家伙高兴坏了，少年看了却觉得麻雀可怜极了。他拔出了腰间的剑，划破落网，黄雀得救飞上天空，又落下来感谢少年的解救。“利剑不在掌，结友何须多？”是曹植的讽刺和无奈。曹植的《吁嗟篇》全诗都写转蓬，自己好像一棵转蓬，看似自由，实则身不由己：
　　吁嗟此转蓬，居世何独然！
　　长去本根逝，宿夜无休闲。
　　东西经七陌，南北越九阡。
　　卒遇回风起，吹我入云间。
　　自谓终天路，忽然下沉渊。
　　惊飚接我出，故归彼中田。
　　当南而更北，谓东而反西。
　　宕宕当何依，忽亡而复存。
　　飘遥周八泽，连翩历五山。
　　流转无恒处，谁知吾苦艰！
　　愿为中林草，秋随野火燔。
　　糜灭岂不痛，愿与根菱连。
　　曹丕、曹植、曹操性格不同，曹丕细腻，曹植倔强，曹操慷慨，他们生活在死亡随时都可以降临的时代里，感受着命运的撕扯，有的人也在制造着撕扯。面对死亡带来的恐惧，他们慨叹生命就好像叶子上的露水，太短暂了，在漫漫长夜即将破晓的时候，清澈的生命颤抖在繁花上，太阳一出来他们就干涸了，有的能留下一个浅浅的痕迹，有的什么也没有留下，蒸发在人间，没有人知道他们来过。一些心有不甘干的人拼命建功立业，他们知道无法延长生命的长度，便力争增加短暂生命的厚重，还有一些人开始及时行乐，拼命服药，祈求长生。《古诗十九首》里的第十三首这样写：
　　驱车上东门，遥望郭北墓。
　　白杨何萧萧，松柏夹广路。
　　下有陈死人，杳杳即长暮。
　　潜寐黄泉下，千载永不寤。
　　浩浩阴阳移，年命如朝露。
　　人生忽如寄，寿无金石固。
　　萬岁更相迭，圣贤莫能度。
　　服食求神仙，多为药所误。
　　不如饮美酒，被服纨与素。
　　这是发生在洛阳的故事，一个人赶着马车来到东门，遥望北郊的墓地，挺拔的白杨、松柏底下长埋着很多死去的人，天快黑了，那些人永远也不会醒来。生命就像清晨的露水，短暂无痕，我们都是暂时寄托在这个世界上的人，除了不朽的金石，连圣人也逃不过死亡的命运。该怎么办呀，曾经真的相信嗑药可以长生，结果千金散尽吃垮了身体，吃坏了性情，还是喝酒，穿绫罗绸缎吧。
　　这个人也许刚刚经历了一场战争，一场瘟疫，他亲眼目睹了亲友的死去，他驾着马车遥望洛阳城的墓地，天降的英才可以在乱世有一番作为，而普通的人，如何在这场浩劫中寻找意义，哪怕仅仅是活下去的力量呢？《古诗十九首》的作者我们现在也不知道，它可能是东汉末年文人，也可能是指顾从容的英雄。诗人的诗是写给自己的，没有想到给后人拾了去，没准“不如饮美酒，被服纨与素”是建安七子中哪位邺下文人的放荡宣泄呢？乱世里，苟全性命已经不容易，而所谓苟全，是逃避本分与义务，他们努力释放着光热，是建安长夜里，天上的星。
　　编辑/徐展