一位求助者来信写道：
　　我发现，凡是我不喜欢的人、事，反而总想着他们，走到哪里都把他们放在脑海里。比如，我不喜欢同宿舍的一个女生，不想提她，但还是总对姐姐说起她，说她有多讨厌。她表面上和你相处和和气气的，特别亲，背后她会和别的朋友骂你。我表面上跟她有说有笑，内心却反感她，背后也会跟别人说她很讨厌。这样，我不是和她一样了吗？
　　要是脑海里总想着某个人，想着他的一些特征，那过段时间我就会活出别人的特征来。比如，一个女孩儿傻傻的，我老想着她的傻，过不了多久，我也会表现得傻傻的。
　　世界上有很多可爱的人，为什么偏偏去想自己讨厌的人呢？我应该多想想那些我喜欢的，尊敬的人，是吗？
　　神经症
　　信中提到一个很有趣的现象，即一个人对他人的模仿。
　　人本来是通过模仿学习的，从简单到复杂，从外在到内在。小孩子最明显，他们的生活是从最表面的模仿开始的。
　　有一天，我骑自行车走在街道上，前面有一个妈妈也骑着自行车，后座上带着他的孩子，很小。那个孩子坐的方式是面朝后。因此，他就看着跟在后面的我。像所有的小孩子一样，他盯着我看，很认真的样子。
　　我也看着他，并且想逗一逗他。于是，我就做了一个鬼脸，他盯着看。我继续做鬼脸，连续做了几次之后，我发现，他开始不知不觉地跟着我做同样的鬼脸，非常投入。
　　这是一种模仿，也是一种认同。在这个时候，他就成了我，他让他通过一个渠道进入了我，融入了我，没有了自己，把自己全部放在我身上了。但他会恢复的。转瞬之间，情境一换，他就去关注其他、投身于其他了。当我们分开之后，他重新成了他自己，我依然是我。
　　“要是脑海里总想着某个人，想着他的一些特征。那过段时间我就会活出别人的特征来。譬如一个女孩儿傻傻的，我老想着她的傻，那过不了多久我也会表现得傻傻的。”让我想到了那个小孩子。
　　这是“神经症”——不是一定要下定义，而是我的一个简单的说法。在我看来，神经症就是一个人把幼小时候的某样东西很明显地保留下来，让它以非同一般的、孤立的方式持续存在。
　　这种症状性的模仿，是一种过度的认同，或者一种过度的模仿，它表现为各种各样的偶像崇拜，即一个人把自己完全等同于另外一个他心慕的对象，如明星、英雄、智者、圣人，再如古代的君王、某些宗教的创导者，甚至上帝，这时，他不是在成为自己，而是在走向虚妄。
　　这需要觉察。当我们觉察了，我们就不再受控于这种趋向，而会变得自由，像小孩子一样单纯而专注，却不受成人的许多东西的牵绕。那些真正有创造力的人，就是保留了这份单纯却不受控于此的人。他们随时都会转移，而不固着于一人、一事、一点、一情景。
　　成长
　　“我想我应该多想想那些我喜欢的、尊敬的人”——这就是一种有意识的，有导向的模仿，具备了成长的倾向，是成熟的。
　　每一个人都有一个使命，就是成长，而成长的目标，是成为自己。在成为自己的过程中，我们需要模仿，从行为表现，到思想，再到更深的心灵层面。但这模仿不是把自己抹煞掉，让自己成为别人，而是成为自己。这是成长性的模仿。
　　模仿和认同是必要的，它是我们成长的途径和资源。当一个人不再模仿，不再认同，变得过于固定，不接受也不付出，他就成了一个不成长的人。
　　模仿与认同是有意识的，不是把自己完全融入，与对方等同，而是把模仿与认同当成一个“成为自己”的途径—— 我们学习他人，是为了成为自己。这是根本。
　　我生命中一段很重要的经验：从2002年到2007年，我经常跟一位很有思想、情感、人格力量的人谈话，有那么一个时期，几乎是每个星期天我都会去拜访他，跟他作长时间的交谈。结果是，他深深地影响了我。
　　这个过程，现在在我看来，充满了意识与潜意识交互作用。
　　一方面，我在潜意识里模仿着他—— 从他说话的方式，他的神态，他的思想，他的情感，甚至一直更深处走，我跟他走到潜意识的层面，有心灵的交流。但另一方面，在整个过程中，我一直都有一个自我在那里，这个自我在有意识地吸收，但不是为了成为对方，而是为了成为自己。也可以说，我在成为他，但我更在成为自己。他用他的生命在帮助我塑造我自己。他生命里的那些因素，在我的生命里活，它们越来越以我的方式，在我的生活的各个方面彰显出来。现在，你可以从我身上看到他的影响，但你看到的是我，而不是他。
　　模仿别人，不是为了成为别人，而是为了成为自己。它是区分一个小孩和一个成人，一个神经症者和一个真正的成长者的根本标志。
　　光影交错的人格
　　但，人往往会不自觉地模仿一个自己并不喜欢，甚至很讨厌的人。这是人性中很深刻的冲突。
　　西方有一个很深邃的思想者保罗，他说了一句话：我内心想行的善，没有去做；我内心不想做的恶，反倒去做了。说的就是这种境况。当我们在努力成为自己的同时，我们心里也会有一种担忧：失掉自己。因此，我们需要不断问自己：我是谁？我要成为什么人？这是在提醒我们对自己的行为随时有所意识，有所觉察。虽然我们内心里有冲突，但我们并不是无奈的，我们总在选择之中。
　　来信者讨厌同宿舍的女同学，却正在变成她。为什么会这样？
　　讨厌的人身上的缺点往往是我们内心的阴影，是我们把自身很多不好的东西压抑下去之后，在内心里形成的一个阴影自我。许多人都意识不到这个阴影的自我。
　　荣格曾经举过一个例子：在一个教会里有一个执事，他每天都对人微笑，对你说你好，说许多祝福的话，每个人都说他好，他自己也认为自己很好。但到他五十岁的某一天，他半夜醒来，坐在床上，内心的阴影一下子就弥漫了他，周围无人，只有寂静的夜，这是一个人对自己最真诚的一个瞬间，他听到自己说：原来我是一个混蛋。从此之后，他就离开了教会，出去过混蛋的生活了。
　　但是这个混蛋也不是他，只是阴影的他。他的问题在于，他不能整合自我的光明与阴影—— 或者只活出光明，或者只活出阴影——二者是分裂的。但我们这些真实的人，生活在光影交错之间。
　　我对来信者说，有这样一个同学，可以帮助你看到自己内心里的这个阴影，这个阴影的自我。当你真正觉察了，你会发现，她是她，你是你，她的存在是为了提醒你，注意这个阴影的自我，不要把它放在暗处太久太久。因为，如果没有觉察，我们就会陷入与阴影的战斗之中，想排除一切阴影，却无法做到，最终反而被自己的阴影席卷而去。
　　从根本上来说，我们所能选择的，不是过幸福的生活，而是过觉察的生活。