台南的样子

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:achiao172
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  没去台南前,台南给我的印象有点旧,有点衰,“绿营”的老巢,张明清在台南被民进党极端分子推倒在地的画面历历在目。这地方是否比较暴力,比较糙?去了以后发觉多虑了。
  首先,所谓“去中国化”的说法纯属伪题,两岸的话筒不知哪方喊过了头,给人印象是台南人“都不想做中国人”了,来了才发现,台南恰恰是“很中国的”。
  海峡两岸,此地恐怕是唯一“以旧为荣”的城市,荷据时代、明清时代,台南都是台湾首府,日据时代,台南仍是全台第二大城市,迄今台南人均GDP仍高达18000美元(上海人均10827美元),但经济发达并不影响“以旧为荣”,四百年来能保存的建筑都尽可能地保存了下来,很多老建筑都被强力加固而“整旧如旧”,夕阳下俯瞰台南,无数箭楼、牌坊、庙宇、道观闪烁着金光,还真给人“老房子着火”的感觉,恍如直接回到民国甚至晚清,此景此情,只要在乎中华文化的,无不为之动容,台南著名作家、文化人王美霞说,台南最适合中国文人做梦和慢生活,我觉得她一点都没说错。她写过一本很出名的书《台南的样子》。台南还真是那个样子,古旧中华的样子,形容它“三步一庙,五步一神”,实不为过。享祀最广的,是妇孺皆知的“国姓爷”郑成功,在赤嵌楼,我们可以看到郑成功向荷兰人发出的劝降信和荷兰人的受降协议书,协议书里“国姓爷”还真有政委风度,他不杀降兵,只是让“红毛夷”放下武器走人。
  台南的庙,无不香火缭绕,最受尊崇的是孔庙,其次是妈祖庙,结构都非常精美;最宏伟的是关帝庙,最传奇的是陈永华庙。陈永华,郑成功、郑经的两朝重臣,曾总理台湾军政,也就是《鹿鼎记》中一亮相就制服高手的“中年書生”天地会总舵主“陈近南”,所谓“平生不见陈近南,便称英雄也枉然!”他因无数的传奇故事,被台南民间尊为“广泽尊王”,9月7日,正值民间祭祀“陈近南”,队伍长达里许,主事的都是年轻人。台南人好祀,儒道释,三教尊神,无不敬祷,每年的祭孔,也是全民参与,已经是不可或缺的生活内容。事实上,台南一快递要请你让路,一定会谦恭地说“借过、借过”。一清洁工,请你挪步,也一定是“有劳阁下”。一个摆粥摊的和一家卖珠宝的一样,都把他们的案几擦得锃亮,迎送揖让,民国味十足,可见汉唐衣冠已成极强的亚文化,谁都无法“去”之。
  台南妙在“老房子”,也妙在美食多。说起美食,也像回到民国,至少回到我们的童年——油条是那么地松脆,粢饭糕是那么地“外焦里嫩”,豆浆是那么地香醇,甚至豆腐也是儿时的那种滑嫩,毕竟,此地不用地沟油和脏石膏。
  当地有种风尚,什么都要“古早味”,于是古早味的小吃多得发疯,筒仔米糕、土魠鱼羹、福记肉圆、鱼生咸粥、蚵仔煎(牡蛎煎)、清炸蟹饼、油爆虾卷……但最著名的还数“油氽棺材板”,说起“棺材板”,称谓不雅,然迷信的台南人反不计较,原因简单,太好吃了,制作也不复杂,就是面包片挖个坑,放入各种风味的作料,再炸,有鲜肉,有海鲜,也有素馅。 从我们住处的府前路往东里许,有著名的“阿堂咸粥”,每天早晨人头攒动,全是鱼生入粥,鱼腩、鱼翅、鱼肚、鱼皮、鱼头、鱼肠,一把葱花,一撮胡椒,佐以大饼油条粢饭糕,位置也就是街头大排档。台南的大排档很不讲究,街角大榕树下搭一个结实的大棚,几把简单的桌椅,凉风徐来,从容下箸,毫无苦夏之虐,当年的蒋经国,现今的阿扁、马英九辈都喜欢排档美食,就这么凉风里慵懒地坐着和路人聊天。
  闲适而古旧。台南还真是那个样子,古旧中华的样子。当然小桥段也是有的,应酬场合,一名当地官员递我一张名片,通体鲜绿,瞥了我一眼,淡淡地说,呃,请别误解,只是颜色而已……
  正好,新民周刊的名片镶着一块耀眼的鲜红,于是我也恭恭敬敬地回赠他,说,是啊,不就颜色嘛。看绿还绿,看红还红。
其他文献
习惯性吐槽  这个夏天电视上两档汉字节目有声有色。一档是河南电视台的“汉字英雄”,三位妙龄少女过关斩将夺得状元、榜眼和探花(有人建议第二季索性改名“巾帼英雄”得了),另一档是央视科教频道的“中国汉字听写大会”,来自全国各地数十所中学的小选手捉对厮杀,场上哭哭笑笑的,即将决出最终胜负。  每场“听写大会”都有辅导老师观战的镜头,看得出来一些老师汉字听写水平不如自己辅导的孩子,往往是看了场上选手写出来
今年的10月10日,是第11个“世界反对死刑日”,联合国为此发了一条微博——目前全世界150多个国家已宣布废除或暂停执行死刑。2012年,联合国会员国中只有19个国家实施了死刑。联大决议指出,没有任何确切证据可证明死刑的威慑作用,而施行死刑的任何司法误判或失败都是无法逆转和补救的。决议表示,暂停使用死刑有助于尊重人的尊严及加强和逐渐发展人權。  死刑该废弃还是该保留?这个问题在世界各国已经争论了数
从2013年10月7日起,备受关注的诺奖周开启,诺贝尔生理学或医学奖、物理学奖、化学奖先后颁出,虽然也有科学家不和的八卦传出,但人们更多看到的是融合——学科之间的交叉渗透以及人类智慧的顽强延伸。  诺贝尔生理学或医学奖项的研究为准确清楚地认识相关疾病的发病机理进而寻找治疗靶点提供了理论支持,从而使人类更好地战胜疾病成为可能。  诺贝尔物理学奖解决了“质量是怎么来的”这个问题。上帝粒子在希格斯场中运
安利全球唯一植物研发中心落户无锡  台风过后,一片草木丰盛的土地沐浴在阳光之下,如果用放大镜观察,土层下,一定有昆虫蠕动、腐物发酵、生命滋生。气温上升到27度,台风留下的水汽蒸腾到半空,这样的环境对于自然界的动植物来说就是天堂。  这片700多亩的土地位于江苏无锡之东,紧邻梁鸿国家湿地公园,最早的江南农耕文化,就是从这里发源的。现在,这片土地尚是荒野,但一年以后,这里将变成一片适宜于中草药有机种植
中国外交正面临一个全新的时代。这不但和国际形势的变化特别是美国的国家实力相对衰落有关,也是中国快速增长的国家能力和世界影响力使然。2008年金融危机席卷欧美之后,中国实际上成为世界经济的发动机之一。尽管中国新一届领导人认为中国的经济政策必须调整,以追求一种更健康和可持续的增长,但这无改于以下事实:中国是世界上最大的商品出口国和能源进口国,这使得中国的国家利益遍布全球,影响力也随之接踵而至。新领导人
19岁,当斯蒂芬·金还是个毛头小伙子的时候,托尔金的《指环王》在欧美正如日中天,让人如痴如狂,斯蒂芬·金也不例外,他回忆说:“托尔金的作品我都拜读了,我深为他丰富的想象力所折服。”同时,心比天高的他又有一点不服气,他想和托尔金叫板,想要写出一本有史以来最长的通俗小说。现在回想起当初的年少轻狂,斯蒂芬·金多少有些悔意,他说:“我一开始并未料到,自己给自己出了一道多么大的难题!”  从他开始写《黑暗塔
老家寧绍一带有一句流传很广的乡谚——“咸鱼翻身,还是咸鱼”。大抵指某人某事名分已定,难以归零之意。  但近年来社会上发生的事却屡屡颠覆这句老话。咸鱼翻身,不但成了“鲜鱼”,还成了“名鱼”,不但一些落马贪官刑释后往往“混得比以前还土豪”,就连那些小吏级别的牛头马面,刑释后,也往往比常人活得更滋润。  表弟在苏南某地做环保企业,当地有个环保贪官,人称“剥皮三郎”,被纪委调查并“双开”,但“三郎”利用原
乱世偷生,命如蝼蚁。  周志文的母亲前后嫁过两任丈夫,但两任丈夫都去得很早。母亲生过十个子女,但仅保住“大姐、二姐、三姐、我及妹妹”。文章是从大姐开始叙起,但即便是写到性格外向刚强的二姐,以及“冷酷无情”的三姐和妹妹,世俗的琐碎依然难以摆脱生存的艰难深重。  作为对过去的回忆,文章所及之处自然少不了家人、村邻以及稍远但无论如何割不掉渊源的那些“余光”碎片。起初,我以为本书取名“家族合照”,只是投机
已经拥有4亿用户的微信无疑是互联网上最富饶的金矿之一,掘金微信,你做好准备了吗?  6小时160萬  8月12日,微信自媒体红人罗胖罗振宇做了一件很轰动的事——在他的“罗辑思维”账号上发起了一项“史上最无理”的会员募集活动,募集5000名发起会员及500名铁杆会员,前者的会费是200元,后者是1200元,期限均是两年。  相应对的会员权益呢?专属会员号码、神秘礼物、罗胖好书或者电影分享、专属座位,
对于奶粉建立“国家队”的报道,工信部消费品司副巡视员高伏进行否认,但披露乳制品工业协会将在近期集中推介一些高端乳粉品牌。  希望奶粉行业成立国家队是假消息,以证明政府部门走出了以行政干预市场的老路。如果政府干预能够树立品牌信用,建立世界一流的竞争力,那中国的产品早就冲出亚洲走向世界了。  就在一些洋奶粉传出丑闻之际,笔者询问的几个新生儿家庭依然表示用洋奶粉喂养,在对质量拿捏不准的情况下,这些家庭用