论文部分内容阅读
知了声声高远，在老城区，在树木钻天的地方，知了叫着夏天，叫来秋天，并将在闰七月里达到生命的高峰。
知了声中，我想起了祖母的老院落，想起糜熟的无花果站了一树，想起北窗外丝绒样的青苔，想起斜坡屋顶上趴满了各种各样的猫——黄昏时分，夕阳染金，猫的皮毛因此光亮华美，它们眯着眼，漠然、慵懒。
上世纪80年代，车流尚少，机械的粗粝喘息还不是那么嚣张，惟有知了唱和构成最强大的背景音乐，天蒙亮，便开始交响。是时，我的祖母已经切好了一个搪瓷盆的黄瓜丝，撒些细盐，淋上香油，当做全天的爽口菜。又或者，她把无花果树下沿墙攀缘的扁豆摘下来，除掉筋络，泡在水里，几个小时后切成丝，与青红椒丝、肉丝、香菜一起炒。
与这道菜最匹配的是烫面单饼。菜要早点炒，不怕凉；饼要早点蒸，也不怕凉——太阳当空燃烧的中午，筋斗的饼卷着微辣的菜，再来一碗红灿金黄的西红柿蛋汤，便是夏日里最简单滋润的家常美食了。我是如此贪婪，总想在饼里卷上更多的菜，每每将饼撑破，吃的稀里哗啦。祖母则吃的很端庄。这个当年胶县大户人家的六姑娘姓徐名宗兰，矜持，隐忍，勤劳，识字，晚婚，身高一米五六，一双半途解放的小脚，支撑起一生的前行。我出生后的第52天就被挪到她的屋里，直到大学放暑假，还跟她一起睡在那张紫檀大床上。
夏秋季的雨，总是说来就来，俗称“过云彩儿”。这个原本就少雨的城市，夏之雨从来急促而短，一片乌云一阵风，雨陡然而落，倏忽即走，噼里啪啦，瞬间淹没了知了声。待雨过，大量的知了鬼抢着钻出地面，生怕落下似的。它们的蜕变通常发生第二天的清晨。我特意早起，站在树下，等待谜底。它的蝉翼薄而透明，带着露珠还不会飞，很容易被抓到。等微风吹干了翅膀，再抓就不易了，它会飞的很高很远。
有时候晚上抓到知了龟，就把它放在祖母屋子里的纱窗上，知了龟会做一些小幅度的爬升，爬累了，开始蜕变。先是背上裂开一个小缝，缝隙越来越大，它用尽解数慢慢伸出自己的身体，直到伸出爪子，趴在脱掉的壳上伸长蝉翼，最后抖擞一下蝉翼，蜕变就完成了。祖母说，蜕变的过程中，千万别摸它，如果摸到翅膀，它就可能因为翅膀蜕得不完整而残疾。祖母总是能逮住时机——在它的翅膀变结实，在它飞走之前，祖母拿个细线拴上它，递到我手里，它的飞行就属于我了。
至今回想起来，我都惊诧于祖母的耳聪目明。那一年她已经是70岁的老人了，每个大早都要穿过马路到鲁迅公园逛一逛，为的是“采露珠，擦了眼明”。此招不知灵验与否，反正，她91岁的时候还能在没有任何辅助工具的情况下穿针引线。
祖母很会做家常菜，包括一系列与之相配的面点。同学来玩，祖母总是大方地留饭，这种习惯一直在家族里延续下来。芸豆蛤蜊卤子的手擀面，嘎渣脆黄的煎鳞刀鱼，祖母的手艺被很多人念念不忘，成了一种集体的情感依托。
鳞刀鱼雅称带鱼，青岛本地带鱼以肉细腻、体宽厚而叫好。祖母煎鳞刀鱼的窍门在于火候与面糊的把握，文火让锅底均匀受热，煎出来的鱼不焦不碎。准备面糊的时候，要往一个方向上劲儿，逐渐加水，浓度以筷子可以挑起面浆为准。祖母主张原味，煎之前，除了撒一点细盐把鱼稍做腌制外，并不放任何调料，面糊也是如此。帮闲的我，常站在旁边插不上手：油热7分，鱼被祖母从容地裹上面糊，依序摆放入锅，等面糊定型后，再慢慢翻过来……
吃是一宗根系。想家，其实是想念屋檐下的味道。祖母多年来打理着全家人的一日三餐，不经意间，早年大户人家的教养仪态在菜蔬汤水之间展露无遗。清明、端午、夏至……少年蒙昧的我，每每从祖母的风俗美食中获得了节气知识，一边说着典故，一边巧手回春，祖母的家常菜啊，总是颇有戏文。母亲忙于教育工作，是个严苛的职业女性，关于母性的慈爱细密，我几乎都是从祖母那里获取的。每次闭起眼睛，只要我想听见，就能听见祖母的呼唤，“占筠，回家吃饭了！”声声呼唤中，我仿佛看见，一个随风而动的野女孩，在波浪般起伏的小路上奔跑，小路尽头，是祖母在招手。
祖母一辈子爱整洁，全家人起床的时候，她早已梳洗停当。从我记事起，祖母的梨花木团扇镜始终放在紫檀大床的东边一角，执手的柄上雕花细密，镜面四周也环绕着极精致的纹理，每个天光放亮的清晨，镜面用来映出祖母的岁月褶皱。她喜欢在这镜子前给我梳小辫，一边梳一边自语，都是调子，都是唱腔。她说，当年西施以水为镜，在溪边浣纱弄妆，女儿情意流水悠悠；赵飞燕以风为镜，船头俏舞，迷折了君皇的腰。她唱，王昭君以月为镜，手持琵琶，轻吟出塞曲；杨玉环以花为镜，羞煞花容，从此君王不早朝……
也曾对着镜子问祖母，我漂亮吗？祖母答：比庭院里的白蔷薇还漂亮，长大了一定能嫁个好夫婿。
祖母生命中的最后两年，跟我住在一起。她并不给人添麻烦，诸事自理。 2002年夏天，我的祖母更老了，她的左腿，严重的关节炎，致使她的影子忽高忽低。夜里，她时常辗转翻身，每翻一次都要深深地叹一口气。在德式的高高屋檐下，这口在五脏六腑里下沉的气仿佛夜的沉闷低音区。北窗外满墙的苔藓，柔软潮湿的一层，竟使老屋拥有了类似软包包厢的隔音效果。一声又一声的叹息，沿着四壁飞来飞去，在冲撞与反射的过程中，变成黑色的回音，只有到微曦透亮了，方能渐渐平静。
白天，她总是自顾自地，在太阳下翻一本小人书，《西游记》。常常几个小时不挪地方。属于她的最后一段夏秋交接的日子里，天气特别热，知了也唱哑了，那个上午，正在书房里写作的我，听见阳台上一声轰然倒塌，我扑身而去，但见到处都是阳光的高音阶，麦芒一样闪着刺眼的光。祖母倒在一片白茫里。救护车到来之间，我静静地握着她的手。我看见她在太阳下透明起来。她的眉毛都白了，头发如雪，她的皮肤还是那么好，个头更矮了。
祖母再也没有睁开眼睛。一周后，她真的西行去了。只记得那天的知了叫得特别嘹亮，整齐划一，好像在为祖母壮行。
知了声中，我想起了祖母的老院落，想起糜熟的无花果站了一树，想起北窗外丝绒样的青苔，想起斜坡屋顶上趴满了各种各样的猫——黄昏时分，夕阳染金，猫的皮毛因此光亮华美，它们眯着眼，漠然、慵懒。
上世纪80年代，车流尚少，机械的粗粝喘息还不是那么嚣张，惟有知了唱和构成最强大的背景音乐，天蒙亮，便开始交响。是时，我的祖母已经切好了一个搪瓷盆的黄瓜丝，撒些细盐，淋上香油，当做全天的爽口菜。又或者，她把无花果树下沿墙攀缘的扁豆摘下来，除掉筋络，泡在水里，几个小时后切成丝，与青红椒丝、肉丝、香菜一起炒。
与这道菜最匹配的是烫面单饼。菜要早点炒，不怕凉；饼要早点蒸，也不怕凉——太阳当空燃烧的中午，筋斗的饼卷着微辣的菜，再来一碗红灿金黄的西红柿蛋汤，便是夏日里最简单滋润的家常美食了。我是如此贪婪，总想在饼里卷上更多的菜，每每将饼撑破，吃的稀里哗啦。祖母则吃的很端庄。这个当年胶县大户人家的六姑娘姓徐名宗兰，矜持，隐忍，勤劳，识字，晚婚，身高一米五六，一双半途解放的小脚，支撑起一生的前行。我出生后的第52天就被挪到她的屋里，直到大学放暑假，还跟她一起睡在那张紫檀大床上。
夏秋季的雨，总是说来就来，俗称“过云彩儿”。这个原本就少雨的城市，夏之雨从来急促而短，一片乌云一阵风，雨陡然而落，倏忽即走，噼里啪啦，瞬间淹没了知了声。待雨过，大量的知了鬼抢着钻出地面，生怕落下似的。它们的蜕变通常发生第二天的清晨。我特意早起，站在树下，等待谜底。它的蝉翼薄而透明，带着露珠还不会飞，很容易被抓到。等微风吹干了翅膀，再抓就不易了，它会飞的很高很远。
有时候晚上抓到知了龟，就把它放在祖母屋子里的纱窗上，知了龟会做一些小幅度的爬升，爬累了，开始蜕变。先是背上裂开一个小缝，缝隙越来越大，它用尽解数慢慢伸出自己的身体，直到伸出爪子，趴在脱掉的壳上伸长蝉翼，最后抖擞一下蝉翼，蜕变就完成了。祖母说，蜕变的过程中，千万别摸它，如果摸到翅膀，它就可能因为翅膀蜕得不完整而残疾。祖母总是能逮住时机——在它的翅膀变结实，在它飞走之前，祖母拿个细线拴上它，递到我手里，它的飞行就属于我了。
至今回想起来，我都惊诧于祖母的耳聪目明。那一年她已经是70岁的老人了，每个大早都要穿过马路到鲁迅公园逛一逛，为的是“采露珠，擦了眼明”。此招不知灵验与否，反正，她91岁的时候还能在没有任何辅助工具的情况下穿针引线。
祖母很会做家常菜，包括一系列与之相配的面点。同学来玩，祖母总是大方地留饭，这种习惯一直在家族里延续下来。芸豆蛤蜊卤子的手擀面，嘎渣脆黄的煎鳞刀鱼，祖母的手艺被很多人念念不忘，成了一种集体的情感依托。
鳞刀鱼雅称带鱼，青岛本地带鱼以肉细腻、体宽厚而叫好。祖母煎鳞刀鱼的窍门在于火候与面糊的把握，文火让锅底均匀受热，煎出来的鱼不焦不碎。准备面糊的时候，要往一个方向上劲儿，逐渐加水，浓度以筷子可以挑起面浆为准。祖母主张原味，煎之前，除了撒一点细盐把鱼稍做腌制外，并不放任何调料，面糊也是如此。帮闲的我，常站在旁边插不上手：油热7分，鱼被祖母从容地裹上面糊，依序摆放入锅，等面糊定型后，再慢慢翻过来……
吃是一宗根系。想家，其实是想念屋檐下的味道。祖母多年来打理着全家人的一日三餐，不经意间，早年大户人家的教养仪态在菜蔬汤水之间展露无遗。清明、端午、夏至……少年蒙昧的我，每每从祖母的风俗美食中获得了节气知识，一边说着典故，一边巧手回春，祖母的家常菜啊，总是颇有戏文。母亲忙于教育工作，是个严苛的职业女性，关于母性的慈爱细密，我几乎都是从祖母那里获取的。每次闭起眼睛，只要我想听见，就能听见祖母的呼唤，“占筠，回家吃饭了！”声声呼唤中，我仿佛看见，一个随风而动的野女孩，在波浪般起伏的小路上奔跑，小路尽头，是祖母在招手。
祖母一辈子爱整洁，全家人起床的时候，她早已梳洗停当。从我记事起，祖母的梨花木团扇镜始终放在紫檀大床的东边一角，执手的柄上雕花细密，镜面四周也环绕着极精致的纹理，每个天光放亮的清晨，镜面用来映出祖母的岁月褶皱。她喜欢在这镜子前给我梳小辫，一边梳一边自语，都是调子，都是唱腔。她说，当年西施以水为镜，在溪边浣纱弄妆，女儿情意流水悠悠；赵飞燕以风为镜，船头俏舞，迷折了君皇的腰。她唱，王昭君以月为镜，手持琵琶，轻吟出塞曲；杨玉环以花为镜，羞煞花容，从此君王不早朝……
也曾对着镜子问祖母，我漂亮吗？祖母答：比庭院里的白蔷薇还漂亮，长大了一定能嫁个好夫婿。
祖母生命中的最后两年，跟我住在一起。她并不给人添麻烦，诸事自理。 2002年夏天，我的祖母更老了，她的左腿，严重的关节炎，致使她的影子忽高忽低。夜里，她时常辗转翻身，每翻一次都要深深地叹一口气。在德式的高高屋檐下，这口在五脏六腑里下沉的气仿佛夜的沉闷低音区。北窗外满墙的苔藓，柔软潮湿的一层，竟使老屋拥有了类似软包包厢的隔音效果。一声又一声的叹息，沿着四壁飞来飞去，在冲撞与反射的过程中，变成黑色的回音，只有到微曦透亮了，方能渐渐平静。
白天，她总是自顾自地，在太阳下翻一本小人书，《西游记》。常常几个小时不挪地方。属于她的最后一段夏秋交接的日子里，天气特别热，知了也唱哑了，那个上午，正在书房里写作的我，听见阳台上一声轰然倒塌，我扑身而去，但见到处都是阳光的高音阶，麦芒一样闪着刺眼的光。祖母倒在一片白茫里。救护车到来之间，我静静地握着她的手。我看见她在太阳下透明起来。她的眉毛都白了，头发如雪，她的皮肤还是那么好，个头更矮了。
祖母再也没有睁开眼睛。一周后，她真的西行去了。只记得那天的知了叫得特别嘹亮，整齐划一，好像在为祖母壮行。