如今已是上海一所著名高校博士的肖宇，永远忘不了三十年前那个决定他命运的时刻；永远忘不了三十年来，那个像母亲一样关心他、鼓励他、指点他走上成功之路的康医生。
　　
　　不能毁掉孩子的理想
　　
　　 三十年前，只有4岁的小肖宇在玩面具时突然发现：自己的两个眼角竟再也没法对齐。父母抱着他，跌跌撞撞去求医，诊断结果为右眼恶性肿瘤，要摘除眼球。
　　 父母急了，肖宇可是他们唯一的孩子啊，望着长相清秀、聪明可爱的儿子，父母简直难以想象，摘除一只眼球的儿子会成怎样的一副模样！几乎是在绝望中，父母四处打听，获悉上海瑞金医院眼科（现瑞视眼科）主任康医生，医技高超，获得国务院特殊贡献奖，名扬海外。父母这时候就像落水的人抓住了唯一一根救命绳索，心急如焚地找到了康医生。
　　 小肖宇平时调皮捣蛋，天不怕地不怕，可看到穿白大褂的医生，他还是本能地有点害怕，只能躲在母亲身后，一个劲地往后缩。但他很快就被和蔼可亲的康医生给吸引住了。康医生的声音很好听，就像妈妈一样亲切温柔。康医生给他检查眼睛时，手势轻轻的，就像妈妈抚摸得那么轻柔、那么仔细。康医生的温文尔雅渐渐抚平了肖宇的惶恐不安，就像面对慈爱的妈妈，犟头倔脑的小肖宇不再躁动不安地躲闪了。
　　 康医生告诉肖宇的妈妈，肖宇患的是一种良性Coats病，她建议保留肖宇的眼球，以免影响孩子今后眼眶的发育。不过，康医生遗憾地说，肖宇的眼球可以保住，但右眼的视力已经没法挽救了……
　　 肖宇的父母哑然了，他们都是高学历的大学教师，孩子是他们全部的希望。现在孩子将失去一只眼睛的视力，这意味着孩子今后从事诸多高端学科的机会也就失去了……
　　 默然中，送肖宇一家人出来的康医生语重心长地说：“不能毁掉一个孩子的梦想。你们一定要像培养一个正常孩子一样培养他。”康医生声音不高，一席肺腑之言却似振聋发聩的一击，使沉溺在精神崩溃状态的肖宇父母从绝望中清醒过来：现实是冷酷的，但他们必须面对现实，必须直面孩子的人生。回到家里，母亲不再无助地抱着肖宇哭泣，她重又开始让小肖宇学习绘画、接受色彩。虽然孩子只有一只眼睛的视力，父母也要给他一个完整的世界。
　　
　　要把磨难当成一份人生的财富
　　
　　 肖宇读初中时，青春期的他，眼球开始变型，看上去与众不同。青春期的孩子正爱美，特别是读高中以后。当着他的面，别人虽不太关注他的缺陷，但只要一提起他，人们总会习以为常地指点他那无可回避的生理缺陷。这使他很痛苦，难免有种压抑感，年轻的心灵笼罩着一层阴影。一种另类的感觉，使他在公众场合几乎抬不起头来。痛苦，烦躁，无法排解的压力……以至他明明在市重点高中毕业，高考分数达到了本科分数线，他还是“自知之明”地执意去读大专。好在大专一毕业，他就如愿以偿地在一所学校谋得一份打杂的工作。这时候的肖宇，只指望能早点自立。在他想来，自己先天不足（眼睛不好），不能跟他那些健全的同学们比。他只求不要成为父母的负担。
　　 每次去康医生那儿复查眼睛，康医生总会慈爱地询问肖宇的学习和生活。见康医生至今还保存着他小时送给她的画：那还是肖宇刚学画时临摹的画，画面上，一棵幼苗正在破土而出。只有自己的长辈亲人，才会这么珍惜它啊！肖宇觉得心里暖暖的。在慈母般的康医生面前，肖宇总是无话不说，他坦诚地道出了心里的苦闷。康医生推心置腹地把自己患癌症开刀前后遇到的问题，她又是怎么想的、怎么处理的，一一讲给肖宇听。当康医生将她始终没有停止自己的理想追求，终于战胜病魔又能够给病人治病的愉悦讲给他听时，肖宇只觉得心胸豁然开朗：是啊，人生路上，每个人都难免遇到挫折，遭受磨难，康医生成功地将这些挫折和磨难当成一种宝贵的人生经历，一份不可多得的人生财富。接受现实，才能在处理好现实问题的前提下，创造自己所要的生活，实现自己的人生价值。康医生还用她的人生理念开导肖宇，人就要像树那样站在那里，不被病魔吓倒。厄运降临时，如果你能够始终保持这种心态活着，才会有希望；如果你能够挺过去，心理很健全，你就会有作为。
　　 从康医生那里出来，肖宇感到眼前分外明亮。他不能不感叹：康医生这把年纪的人了，患肺癌开这么大的刀，从死神边缘转了一圈回来，可她依然活得这么光鲜，这么成功。自己还这么年轻，更没有理由抱怨生活。于是他振作起来，朝气蓬勃地投入新生活。
　　
　　做一点别人不能做的事
　　
　　 肖宇在学校打杂十年，在职读了本科，又升任工程师。有一个时期，肖宇在当网络管理员之余到处给office上课，教网络中级班准考证之类的专业课。当时社会上热衷于“一切向钱看”，“有钱就是硬道理”，肖宇顺应潮流地向家庭、社会证明自身价值，表现为赚钱。20岁出头的他，业余时间疯狂地教书，创造了一天能上九堂课的纪录，甚至连双休日都搭进去了。拼命地讲课，但凡可以开的课他都教，只求多教书多赚钱，展现他的能力。
　　 然而，康医生并没有为肖宇津津乐道的教学纪录而欣慰，她一针见血地对肖宇说，虽然你现在可能会多赚一点钱，但这对你的素质提高毫无意义。可能到后来，你现有的技能很快又会被新生事物所取代，你所教的东西也只有被抛弃。康医生语重心长地开导他，不能满足于做匠人。你还年轻，应该去创造一点新的东西，为社会做贡献。人生总是要做一些有价值、有意义的事情的。她谆谆告诫肖宇，“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”她还给他讲解诸葛亮原诗的意思，启发他，要设法去寻求突破，才能提升自己的价值，要去做一些别人不能做的事，体现你的自身价值。
　　 在康医生的激励下，肖宇卧薪尝胆般考硕。打了十年的杂，相比当年的同学，人家早已在读完本科又硕博连读，完成学业；而他在职读硕、攻博，显然比人家慢了许多。然而，肖宇找回了自我，就不遗余力地追寻自己的理想，读完硕士，他不但考上管理学博士，又攻读了计算机专业的博士。他始终铭记着康医生告诫他的话：“如果觉得这件事是缺陷就接受它。”“必须接受现实，别人看你的缺陷也好，不看你的缺陷也罢，你只求把你自己的事情做好。”这样，与小他十岁的博士生在一起拼搏，肖宇感到生命重又充满活力。
　　 由于眼睛的缺陷，肖宇的空间视觉差，平时很少运动。他做工程师，长时间坐在电脑前，更是难得动弹。一个偶然的机会，肖宇发现康医生业余时间竟然还在跳舞，这使他很受鼓舞，康医生都七十多岁了，不但战胜了绝症的威胁，还能如此有尊严、有情趣地活着。他想他还年轻，更应该像康医生那样活出人生的质量来。要像正常人一样地生活，必须有健康的体质作保障。肖宇决心加强运动，增强体质。他抱起了篮球，每天练习三步上篮。功夫不负有心人，肖宇练习了2000多个三步上篮，感觉身体很好了。
　　 而今，到康医生那儿，肖宇如数家珍的是他指导的硕士研究生已经能发表世界一流的论文了。而在培养和指导学生时，肖宇也像康医生当年萍水相逢地帮助他一样，不但在学术上、在数据材料上无私地提供给学生，甚至学生去外地开会，他还会帮着凑钱。肖宇颇为自得地告诉康医生，他想方设法，给他的硕士研究生找了一个大一点的池子。他形象地比喻说，待他的学生长大一些，再给他换一个更大一点的池子，让他再长大一些……于是，这个学生去香港交流半年，又到微软研究院学习一年，作为交流学生又到美国学习半年……肖宇深有感触地说，是康医生开启了他的心，他也要像康医生那样，去开启别人的心。
　　
　　爱的阳光
　　
　　 三十年过去了，在康医生的人生理念影响下，在她人格力量的引导下，肖宇坚强地走出了一条成功之路。而三十年来，康医生始终像母亲一样地关怀着他、温暖着他。
　　 由于右眼没有视力，肖宇的这只眼球看上去发白。康医生及时提醒已经20岁的肖宇，该注意自己的形象了。康医生推心置腹地对他说，设法去装一只假眼，否则你找对象可能会有影响的。想想看，你未来的丈母娘会怎么样看你？康医生参加全国会议期间，得悉哈尔滨二医大有位技师做假眼很有经验，已成功做了2000例，她就带上肖宇登门求医。
　　 肖宇只觉得一股暖流涌遍全身。世上恐怕只有母亲才会替他想得这么周到啊！肖宇接受手术后果然找到了女朋友，他特地带着女友登门拜访康医生。当康医生看到肖宇带来的漂亮女孩时，她会心地笑了。而肖宇那个漂亮的女朋友，现在已成为他的妻子。
　　（注：文中人物均为化名）