“你见过吗？”她指向远处不知名的地方。
　　有些昏暗的落日微醺着，暮色是混沌的橙红色。朝着她指的那个方向，我看见有几只黑色的飞鸟，越过它们，是正在建设的建筑群。
　　“你指那些新建的楼房吗？”我想她指的是这个，因为除了它们，没有什么别的了。
　　“不是。”她顿了顿，又轻轻地说，“你看见过江水原先的样子吗？”
　　
　　我并没有见过。
　　在她所指的方向，我最多能记起的是旧时的竹林和消失的萤火虫，再远些，是璀璨的繁星。
　　更远些呢？
　　那是堆在父母记忆中的草垛，是长在父母记忆中的树木，是流经父母记忆的溪流。
　　还有呢？
　　那便只有泥土了，一担又一担的、一年又一年的泥土。
　　我所知的名为家乡的地方，是江河，也是田野，被称之为“垦”。
　　小时候的我会在田里沿着沟渠一直跑，一直跑却一直看不到头，等到筋疲力尽才兴趣索然地慢悠悠地走回家。这时候，爷爷已从田里耕作回来，他见我累了，就从隔间里拿出一个小板凳让我坐下，再递过来一杯早就凉好的薄荷茶。
　　爷爷不多话，他看着屋后的田地，像是望着天际一般出神，等我喝干净了薄荷茶，他才不紧不慢地念叨着：“当心跑着跑着就被潮水卷走喽。”
　　“田外面是海吗？”我第一次听爷爷这么说的时候，就是这么问他的。
　　“是钱塘江。”他回答。但过了一会儿，他又说：“不，你脚下就是钱塘江。”
　　我知道。他们时常提起，田地是江河，江河是田地。我们生活的地方起先是钱塘江，而一代一代的人一担一担地挑着泥土和碎石，迎着潮水围着它。无数个直立又弯腰的动作，无数个贴地而建的草舍，无数的劳动人民赤着双脚，挑起海涂上的泥沙，用最原始的方式筑起海堤，拦住汹涌奔腾的潮水。
　　一担一担的泥沙，一亩一亩的良田，一年一年的劳作，一斤一斤的丰收。
　　那时候的英雄，大概就是这样的千军万马中的每一个坚持下去的农民。那时候的战斗，大概就是在这样的热血沸腾中，为了土地为了粮食为了生存的每一次与海潮的搏斗。
　　爷爷的背很驼，他弯曲着的脊背迎着远方天边悬挂的太阳，像是背着无比大的希望，沉甸甸的，能把人压得很低很低，可又坚持着不倒下。
　　我常听人提起沙地，想起的是无尽的田野和清新的薄荷，还有望不到头的陷入回忆的农民的眼神，一种称之为回忆的眼神，一种称之为永恒的精神。
　　“其实我见过的。”我多想这样回答她。
　　我会望着远处或明或暗的灯火，我会看见乡人忽远忽近的背影，越过这些，我看见的是一段无法比拟的历史，存在于这片富饶的土地之上。
　　“其实我见过的，从爷爷的眼神中，从乡人的口中，在每个人的心里，在每一寸青黑色的土地里，深邃，永恒。”