1
　　
　　我第一次看见柏桦流眼泪，是在一个草长莺飞的三月天。
　　这一年我23岁，没有男友，父母远在另一座城市。我新应聘进一家公司，人际关系没理顺，工作繁重忙乱，常为此苦闷。有时，柏桦看我皱着眉头，会笑说：“你呵，就像一段放置在角落的木头，湿漉漉的，着不起火。”
　　柏桦是我的同事，瘦弱、随和。我第一天进公司，坐在格子间里陈旧的办公桌前，面对一打开便死机的电脑，整个人沮丧得不得了。相邻的柏桦伸出了援手，两个小时后，重装系统的电脑正常运行。我连声称谢，他笑了笑，摆摆手，又埋头做他的工作。
　　我对柏桦的好感油然而生，之后他成了我午夜梦中的男主角，但只是偶尔，因为他有女友。她是公司下属一个部门的出纳，在另一个区上班，名叫小米，清秀、娇小，小小的瓜子脸，右嘴角有颗小小的黑痣，如他一般乐于助人。
　　柏桦有几次和我说起小米，话语轻松，眉头上挑，嘴角溢出淡淡的笑意，这笑意令他看起来充满了温情，我对小米生出某种说不出的嫉妒。
　　有什么好嫉妒的呢？他不过是一个普通的男子，长相平凡、无权无钱，在这座城市里，如他这般的男子多如过江之鲫——我这样劝自己，开始去接触其他男子。我以为这些男子是我的阳光，然而不知不觉中把我这段湿漉漉的木头烘干的却是柏桦。每天与他相对的八小时让我内心点着了爱之火。暗恋的痛苦在午夜梦回中撕咬我的心。
　　三月天，莺飞草长的季节。那个周日，我们一帮同事相约到效区的一个水库游玩。水库很大，水质清澈，四周绿树葱笼，群鸟欢鸣，有不少的彩蝶在树林深处飞舞。同事们都带了家属，在水库的堤边热火朝天地打牌、烧烤、听音乐。柏桦和几位同事在打牌，小米和我在不远处跟同事的小孩子玩耍。
　　小米要到树林深处小解，问我是否和她一起去，我摇摇头，还开玩笑地说：“小米，捉只蝴蝶给我吧，要最漂亮的。”
　　“好吧，捉只大彩蝶给你。如果十分钟后没看见我，那就是我被大彩蝶吃了，你要大声呼救喔。”小米笑着说，然后跑向树林。我继续和孩子们玩耍，玩着玩着，把小米忘记了。
　　柏桦来找小米已是一个小时之后，我才醒悟，小米竟然一直没有从树林里出来。
　　小米被打捞上来时手里紧握着一样东西，是一只大彩蝶。她是在捉它时失足掉进水里的，不会游水的她应该在水里挣扎了好一会儿，如果那时我及时去找她，或许她不会死。
　　我脚一软，瘫坐在地上，惊恐中望向柏桦。无声恸哭的他，眼泪如急急流淌的两条小河，在夕阳的余辉中触目惊心。
　　
　　2
　　
　　没有了小米的柏桦瘦得像一支竹竿，整日沉默寡言地埋头工作。有时，他会抬起头，望着电脑屏幕发一会儿呆，又继续工作。我在自己的格子间悄悄探头看他，心中有说不出的难过。有几次我们聊天，聊着聊着，他会突然说：“真奇怪，小米的手里怎么会有一只蝴蝶呢？我记得她是不喜欢蝴蝶的。”他说这话时，神情迷惑，我的愧疚和不安加剧。
　　但我不敢把我的愧疚说出口，我只能时常找借口为他做这做那，倾尽我所有的心思，只希望能让他重新振作起来。大约过了半年，他不常在我面前提起小米了，脸上偶尔也出现了笑容，有时还会和我一起吃晚饭，当然都是我找各种理由主动约他。公司里渐渐有了我和他的绯闻。
　　一天早上，我和柏桦恰好同一时间出现在办公室门口，有一位喜欢开玩笑的女同事嬉笑道：“瞧，你俩多像一对夫妻，连上班都一起。”我一边笑骂女同事胡说八道，一边偷瞧柏桦，他虽然没说什么，但脸上并无不悦的表情，这让我满心欣喜。
　　不久后，由于工作业绩突出，柏桦被提为部门经理。
　　他在升职一个星期后向我求婚，我怀着兴奋与不安答应了。一个月后，我们举行了盛大的婚礼，我成为柏桦的妻。
　　结婚后，一向不喜欢运动的柏桦喜欢上了打网球、钓鱼、游泳，他的身体渐渐强壮起来，有时，他会像一个小男孩，摆出电视上健美先生的造型，展示他的胸肌和腹肌，眉头上挑，笑着问我：“我能不能做你的保护神？”
　　我忍俊不禁，说：“当然，你永远都是我的保护神。”说完，我大笑着拿起枕头拍打他。他也笑了，扑上来胳肢我，我们在床上闹成一团……
　　这些快乐的片断，把我们的日子一个个地串了起来。婚后，柏桦从未在我的面前提过“小米”这个名字，仿佛他只爱过我一人，而我也一直沉浸在这种错觉中，在很长的一段时间，我甚至忘记了在我和他的生命中曾经有小米这个人出现。
　　那天是我和柏桦结婚两周年的纪念日，我们在全市最高级的酒店吃晚饭。悠扬的钢琴演奏、殷勤的服务、精美的食品、柏桦的体贴入微，一切原本都是那么美好，但……
　　晚饭将近结束时，柏桦突然放下了筷子，眼睛呆呆地望向我的身后。我转头，身后的位置上，一个女子正和身旁男人笑着轻声说话，小小的瓜子脸、清秀、娇小，除了右嘴角没有那颗小小的黑痣，活脱脱一个小米的翻版，我也呆了。当然，她不是小米，她只是酷似小米的一个女子。
　　这一晚，柏桦突然说想起公司有些工作还没做完，要到书房加班。借口很拙劣，他是个不善说谎的男人，但我吻了吻他，自己回到了卧室。一躺到床上，闭起眼，小米的脸庞就出现在我面前，她说：“……你要大声呼救喔。”以及，夕阳的余辉中无声恸哭的柏桦……
　　我的眼泪流了出来，为小米，为柏桦，他原来从未忘记过她，她已深植于他的心中。
　　
　　3
　　
　　像小米刚去世的那半年，内疚、不安、羞愧又重袭我心，我时常在梦中见到小米，她总是问我：“为什么你当时不去找我，不叫救命？”我无言以对，而她，手一撒，无数的蝴蝶扑面而来，它们撕咬着我的身体。我尖叫着醒来，柏桦欠起身安抚我。
　　我在他的怀中嘤嘤哭泣，我不知道是否应该告诉他为什么小米死的时候手中有只蝴蝶。
　　我迅速地消瘦下去，夜夜失眠。若柏桦迟归，家里所有的灯光便亮如白昼，唯有在他怀里我才能有片刻的睡眠。在又一次梦见小米，惊叫着她的名字醒来，看见柏桦忧伤的脸后，我终于决定把两年前发生的事情告诉他。
　　听完我的诉说，柏桦连续沉默了四天。这四天里，他夜夜迟归，回来时浑身酒气。我的心一点点地凉下去，绝望地想，原来他一直只爱小米，我却误以为他是属于我的。
　　一想到这，我便心疼欲裂。柏桦不能原谅我，我留下来，还有什么意义？我收拾好行李，拉开门，却发现昨夜一夜未归的柏桦站在门外，怀里抱着一束百合。
　　“傻瓜，我这几天在加班，只是不太想说话，所以，冷落你了。”柏桦说着，把我和行李全拎回了房。
　　我睁大眼，不相信地看着他。他有些尴尬，低下头，停了好一会儿，说：“这几天我也想了很多，我失去了一个小米，不想再失去你，不想再看见我的爱人在我面前消失。”柏桦抬起头，眼里溢出了泪水。
　　这是我第二次看见柏桦流眼泪。我扑进他怀中嚎啕大哭。
　　小米，请你原谅我，我会尽我这一生，如你一般，好好爱柏桦，好好做一个善良、乐于助人的女人。
　　（编辑：梁敏）