论文部分内容阅读
她们久久地抱着,她感觉拥抱了一个陌生的男人,他依然有着体温,有着心跳……
1
乔西洗完澡,听见门外有人轻咳了一声。从猫眼里看人,人无一例外地显得矮小。一个女人低着头,手里提了一个大编织袋,从左手换到右手,却不晓得放在地上,这情景如同在乡下向一个担水的人问路,他站在那里说话,把扁担从左肩换到右肩,就是不把水桶放下一样,这个可爱的举动让乔西笑了。
门铃响时乔西正在洗澡,她刚休完年假回来。她洗得不慌不忙,因为总是会有人来按门铃,订报纸啦,订牛奶啦,收破烂啦,卖清洁剂啦,就像一个研究报告上说的:人平均每8分钟就被打扰一次,并且这些打扰毫无意义。乔西笑了,可她并不准备开门,她在想这女人到底要干什么。女人依然站在那里,偶尔抬起头看一眼门,接着又飞快地低下,却没有再按门铃。就这样,一个在门里,一个在门外,有点儿像对峙上了。10分钟之后,女人缓缓地抬起头注视着门。她有着一张憔悴但干净的脸,接着乔西看见她的眼泪落了下来,她用袖子擦了擦,擦的过程中咬了一下嘴唇,然后,转过身下楼了。乔西愣了一下,准备开门时却发现自己只裹着浴巾。她飞快地穿好衣服,从六楼窗口往下看。那女人快走出院子了,乔西推开窗户喊了一声:“哎!你回来……”那女人没有听见,从她眼前消失了,这让她有点儿不安——她是个记者。
给阳台上的花草浇了水,乔西坐在摇椅上,眯了眼睛看4月的夕阳一寸一寸退向远处的楼顶。这个时候她有一点忧伤,那女人看了一眼她的门哭了,为什么哭呢?乔西给同事打电话,说了去海南时领略到的好风光,然后问有人找过她没有。同事说昨天有个女人来报社,提了个大袋子,还问你哈时候回来,要了你的住址。她问:“那女人没说有什么事吗?”同事说:“那女人话很少……”暮色很快降临,渐渐转深,乔西一直坐在那里,她想,这女人找她干什么呢?那个大袋子从昨天提到今天,说明她是个外地人;从昨天找到今天,说明她有要紧的事情,可是,自己竟然没有开门……门铃再次响起,乔西从椅子上一跃而起。当她从猫眼里看见那女人时很激动,因此开门的动作有点儿猛烈,女人像受到了惊吓,后退了一步,不安地看着她问:“对不起,你是乔记者吧?”她点点头。女人咬了咬嘴唇说:“我是李大忠的媳妇。”乔西一边在脑子里飞快地搜索这个名字,一边说:“到房里说话吧。”女人迟疑着说:“不了,我就在这里。”乔西伸手想接过她手里的大袋子,女人的身子朝后一缩,把那袋子抱在怀里。乔西说:“不好意思,我记不起来李大忠是谁了。”女人说:“他在电话里说上过你们的报纸,他是个打工的,盖楼房的,说你们到工地给他们发过那个……”女人咬了一下嘴唇说:“那个套子。”她问:“什么套子?”女人停顿了一下,好像鼓了很大的劲儿说:“就是那个避孕的。”女人这么一说,乔西一下子就想起来了。那是去年第二十个“世界艾滋病日”的前一天,她和市疾控中心的工作人员一起去工地发放防艾宣传手册和安全套……她说:“我想起来了,我采访过他,他怎么了?”女人没有回答,只是说:“我听说你当时录了他的声音?”乔西说:“是的,录了音的。”女人的眼睛忽然亮了:“我来就是想问你一下那个录音还在不?”她说:“我得在电脑里找找,他怎么啦?”女人说:“那我想请你给找找,能不能想个办法把他的声音给我,我买了晚上11点的火车票。”女人边说边从口袋里摸出一张车票递给她看,依然没有回答她的话。她说:“你进来坐嘛。”女人坚决地说:“不,我就在门口等着。”这个女人真奇怪,乔西用开玩笑的口吻说:“你不进来我就不找了。”女人一下着急了,说:“一定要请你给我找找。”身子却还是不动。乔西只好拿了个小凳子放在门口给女人坐,这次女人倒是没客气,坐了下来,仍旧把那个袋子抱在怀里。
2
打开电脑时,乔西的脑海里浮现出李大忠的样子,去年11月的最后一天她在工地见到了他。她把他的声音保存下来,不是因为他的声音好听,而是她觉得他的话就是农民工情感生活的原生态。她从去年的文件夹里找到了李大忠的声音。她打开音箱,把音量调小,想再听听。她有点不安,她知道李大忠的有些话并不适合放给他的妻子听,她想着要不要编辑一下。她记得去工地之前列了采访提纲,由于话题涉及隐私,她怕被拒绝,于是带着录音笔,装着拉家常的样子。李大忠倒是干脆,说如果她能给他爆料费,他愿意配合。他说看过报纸,爆料有奖。她给了他50块钱,因为付了费,她问得直接,他答得也不含糊……她听见了自己的声音;你们平常用安全套吗?话题就是从这里开始的,她的问题很尖锐,没有铺垫。然后是李大忠的声音:“老婆不在,用不上;要是老婆在,也不用。”他答得从容。她问:“你是说,你还是你们?”他说:“我。”她说:“那他们呢?”他说:“有的跟着来了,有的没有。”她问:“都住在一起吗?”他说:“是的,一间房子里住十几个工友,有老婆的就弄个帘子,那不管用,我们的耳朵没睡着。”她说:“那怎么办,怎么解决生理问题?”他回答说:“有人去发廊找小姐,老实人不去,听说里头宰客。”她问:“你老实吗?”他说:“还算老实。”她说:“咱说明白点,你去找过吗?”很久没有声音,能听见他的呼吸声和远处机器转动的声音,他说:“我去过几次,没进去,就在那条街上像热锅上的蚂蚁那样转,心扑通扑通地跳,手心出汗,把手里捏着的100块钱都弄湿了,最后还是回来了。”她问他心里是怎么想的。他说:“就是想着挣100块钱也难,还有,媳妇在家里也苦,不能对不住她。”她说:“那你不想吗?”他笑了一下说:“人嘛,哪能不想,想着想着好像麻木了,又一想都40岁了,好像也能放下,有时唱个歌解解闷,喝点酒解解乏。”她笑了一下,问:“你离家多久了?”他说:“两个年头了,去年过年时本来把尿不湿都准备好了,可最后要赶工期,没回成,今年无论如何得回去了。”“准备尿不湿?”他说:“是啊,过年火车里人太多了,没办法上厕所,只好想这个办法了。”她说:“家人一直盼着吧?”他笑出了声:“哪能不盼,我一个星期给媳妇打个电话,媳妇有时忍不住哭呢,吓唬我说村里的光棍半夜敲窗子,气得我恨不得飞回去打人。她怕我瞎想,快挂电话时才说是哄我的。她不容易,要种地,要经管牛羊,经管娃子念书。”她问:“孩子读书怎么样?”他说:“大的高三了,小的在念初二,大的要MP3,小的要复读机,我都给买了。这时,乔西听见了那种没能压制住的哭声,她转过身看见女人不知什么时候进来了,就站在书房门口。乔西说:“大姐,你要是难过,就哭出来……”女人用袖子擦了擦眼泪说:“可怜他这两年哪!”话音刚落,忍不住又哭出了声。乔西给她拿纸巾,她像是清醒了过来,飞快地出了门,一把抓起大袋子说:“这个声音得怎么才能拿回去?”乔西第三次问女 人:“李大忠到底怎么了?”她咬了一下嘴唇含混地说:“没怎么,我就是想听他的声音,好听。”乔西想,也许李大忠出事了。
3
乔西再次回到书房,找到一个旧MP3、格式化,然后把李大忠的声音复制了,走到门口把耳塞挂在女人的耳朵上,教她怎么按键。女人眼睛一眨也不眨地瞅着,再一次听到丈夫的声音时,身子晃了一下,说:“这个声音是不是放多了就坏了?”乔西说:“不会的,如果没电了,可以充电的。女人说:“那本好了。”又问:“乔记者,这个东西要好多钱吧?”乔西说:“是个旧的,不要钱。”女人说那可不成,说着从怀里往外掏钱。乔西拦住她,她说什么也不依。一个要给,一个不要,推来推去的,结果她手里的大袋子落在了地上。女人提起袋子又抱在怀里,拍了拍,样子就像母亲拍孩子,然后把钱塞在乔西怀里,跑着下楼。乔西锁了门,一边在后面追一边喊她,她没停下,一直跑到楼下,眼看着要出院子,乔西大喊:“那个声音的开关还没给你说清楚呢!”女人这才收住了脚步。乔西把MP3拿在手里说:“这是个旧的,真的不值钱,你要给钱,这个MP3不给你了。”说着把钱还给了她。这下女人傻眼了,可是她的手还是伸了出来,她说:“我要这个。”乔西决定送女人去车站,她的车就停在院子里,她打开车门让她上车。女人不停地摇头,乔西问她为什么她又不说。僵持了一会儿,女人说:“那就坐出租车去车站。”乔西苦笑一下同意了,出院子拦了辆的士。司机要女人把大袋子放在后备箱里,女人不肯,一定要自己抱着。司机说:“是什么宝贝啊?”女人瞪司机一眼,沉默着……在进站口,女人说了很多感谢的话,说山不转水转,如果有机会去秦巴山区,她家就在旬阳县圣驾河一个叫七里庙的地方,到了那里问李大忠的屋,别人都晓得的……乔西说:“大姐,你能不能跟我说一下,李大忠到底怎么了?”这次女人倒是说了:“过世了。”语气很平静。女人说:“过年时雪下得太大,没有回去,刚过完年两个月,从楼房上掉下来,当下就没了,没留一句话……建筑公司赔了11万块钱,他这一走,除了一大堆钱啥也没留下。我也是猛地想起来他说过上报纸的事情,问他的工友,说当时看到了报纸,后头有句话说根据录音整理,我就想着要是有个他的声音留着给我听,给娃子听,也是一个念想。出门时可是一个大活人哪,回家只剩几把灰……你真是个好人,帮了我的大忙。”乔西的眼睛湿了,她说大姐你坐火车要当心一些,那钱可是太哥拿命换的,说着看了一眼女人怀里的袋子。女人说那钱已经由娘家兄弟带回去了,她自己留下来等,等乔西从外地回来找声音的……乔西突然明白女人一直抱在怀里的是什么了,她也明白女人为什么不肯进她的家门坐她的车了。可乔西什么也没说,只是张开手臂紧紧抱着女人,那个袋子就在她们怀里,她甚至感觉到了袋子里的棱角……她们久久地抱着,她感觉拥抱了一个陌生的男人,他依然有着体温,有着心跳……
1
乔西洗完澡,听见门外有人轻咳了一声。从猫眼里看人,人无一例外地显得矮小。一个女人低着头,手里提了一个大编织袋,从左手换到右手,却不晓得放在地上,这情景如同在乡下向一个担水的人问路,他站在那里说话,把扁担从左肩换到右肩,就是不把水桶放下一样,这个可爱的举动让乔西笑了。
门铃响时乔西正在洗澡,她刚休完年假回来。她洗得不慌不忙,因为总是会有人来按门铃,订报纸啦,订牛奶啦,收破烂啦,卖清洁剂啦,就像一个研究报告上说的:人平均每8分钟就被打扰一次,并且这些打扰毫无意义。乔西笑了,可她并不准备开门,她在想这女人到底要干什么。女人依然站在那里,偶尔抬起头看一眼门,接着又飞快地低下,却没有再按门铃。就这样,一个在门里,一个在门外,有点儿像对峙上了。10分钟之后,女人缓缓地抬起头注视着门。她有着一张憔悴但干净的脸,接着乔西看见她的眼泪落了下来,她用袖子擦了擦,擦的过程中咬了一下嘴唇,然后,转过身下楼了。乔西愣了一下,准备开门时却发现自己只裹着浴巾。她飞快地穿好衣服,从六楼窗口往下看。那女人快走出院子了,乔西推开窗户喊了一声:“哎!你回来……”那女人没有听见,从她眼前消失了,这让她有点儿不安——她是个记者。
给阳台上的花草浇了水,乔西坐在摇椅上,眯了眼睛看4月的夕阳一寸一寸退向远处的楼顶。这个时候她有一点忧伤,那女人看了一眼她的门哭了,为什么哭呢?乔西给同事打电话,说了去海南时领略到的好风光,然后问有人找过她没有。同事说昨天有个女人来报社,提了个大袋子,还问你哈时候回来,要了你的住址。她问:“那女人没说有什么事吗?”同事说:“那女人话很少……”暮色很快降临,渐渐转深,乔西一直坐在那里,她想,这女人找她干什么呢?那个大袋子从昨天提到今天,说明她是个外地人;从昨天找到今天,说明她有要紧的事情,可是,自己竟然没有开门……门铃再次响起,乔西从椅子上一跃而起。当她从猫眼里看见那女人时很激动,因此开门的动作有点儿猛烈,女人像受到了惊吓,后退了一步,不安地看着她问:“对不起,你是乔记者吧?”她点点头。女人咬了咬嘴唇说:“我是李大忠的媳妇。”乔西一边在脑子里飞快地搜索这个名字,一边说:“到房里说话吧。”女人迟疑着说:“不了,我就在这里。”乔西伸手想接过她手里的大袋子,女人的身子朝后一缩,把那袋子抱在怀里。乔西说:“不好意思,我记不起来李大忠是谁了。”女人说:“他在电话里说上过你们的报纸,他是个打工的,盖楼房的,说你们到工地给他们发过那个……”女人咬了一下嘴唇说:“那个套子。”她问:“什么套子?”女人停顿了一下,好像鼓了很大的劲儿说:“就是那个避孕的。”女人这么一说,乔西一下子就想起来了。那是去年第二十个“世界艾滋病日”的前一天,她和市疾控中心的工作人员一起去工地发放防艾宣传手册和安全套……她说:“我想起来了,我采访过他,他怎么了?”女人没有回答,只是说:“我听说你当时录了他的声音?”乔西说:“是的,录了音的。”女人的眼睛忽然亮了:“我来就是想问你一下那个录音还在不?”她说:“我得在电脑里找找,他怎么啦?”女人说:“那我想请你给找找,能不能想个办法把他的声音给我,我买了晚上11点的火车票。”女人边说边从口袋里摸出一张车票递给她看,依然没有回答她的话。她说:“你进来坐嘛。”女人坚决地说:“不,我就在门口等着。”这个女人真奇怪,乔西用开玩笑的口吻说:“你不进来我就不找了。”女人一下着急了,说:“一定要请你给我找找。”身子却还是不动。乔西只好拿了个小凳子放在门口给女人坐,这次女人倒是没客气,坐了下来,仍旧把那个袋子抱在怀里。
2
打开电脑时,乔西的脑海里浮现出李大忠的样子,去年11月的最后一天她在工地见到了他。她把他的声音保存下来,不是因为他的声音好听,而是她觉得他的话就是农民工情感生活的原生态。她从去年的文件夹里找到了李大忠的声音。她打开音箱,把音量调小,想再听听。她有点不安,她知道李大忠的有些话并不适合放给他的妻子听,她想着要不要编辑一下。她记得去工地之前列了采访提纲,由于话题涉及隐私,她怕被拒绝,于是带着录音笔,装着拉家常的样子。李大忠倒是干脆,说如果她能给他爆料费,他愿意配合。他说看过报纸,爆料有奖。她给了他50块钱,因为付了费,她问得直接,他答得也不含糊……她听见了自己的声音;你们平常用安全套吗?话题就是从这里开始的,她的问题很尖锐,没有铺垫。然后是李大忠的声音:“老婆不在,用不上;要是老婆在,也不用。”他答得从容。她问:“你是说,你还是你们?”他说:“我。”她说:“那他们呢?”他说:“有的跟着来了,有的没有。”她问:“都住在一起吗?”他说:“是的,一间房子里住十几个工友,有老婆的就弄个帘子,那不管用,我们的耳朵没睡着。”她说:“那怎么办,怎么解决生理问题?”他回答说:“有人去发廊找小姐,老实人不去,听说里头宰客。”她问:“你老实吗?”他说:“还算老实。”她说:“咱说明白点,你去找过吗?”很久没有声音,能听见他的呼吸声和远处机器转动的声音,他说:“我去过几次,没进去,就在那条街上像热锅上的蚂蚁那样转,心扑通扑通地跳,手心出汗,把手里捏着的100块钱都弄湿了,最后还是回来了。”她问他心里是怎么想的。他说:“就是想着挣100块钱也难,还有,媳妇在家里也苦,不能对不住她。”她说:“那你不想吗?”他笑了一下说:“人嘛,哪能不想,想着想着好像麻木了,又一想都40岁了,好像也能放下,有时唱个歌解解闷,喝点酒解解乏。”她笑了一下,问:“你离家多久了?”他说:“两个年头了,去年过年时本来把尿不湿都准备好了,可最后要赶工期,没回成,今年无论如何得回去了。”“准备尿不湿?”他说:“是啊,过年火车里人太多了,没办法上厕所,只好想这个办法了。”她说:“家人一直盼着吧?”他笑出了声:“哪能不盼,我一个星期给媳妇打个电话,媳妇有时忍不住哭呢,吓唬我说村里的光棍半夜敲窗子,气得我恨不得飞回去打人。她怕我瞎想,快挂电话时才说是哄我的。她不容易,要种地,要经管牛羊,经管娃子念书。”她问:“孩子读书怎么样?”他说:“大的高三了,小的在念初二,大的要MP3,小的要复读机,我都给买了。这时,乔西听见了那种没能压制住的哭声,她转过身看见女人不知什么时候进来了,就站在书房门口。乔西说:“大姐,你要是难过,就哭出来……”女人用袖子擦了擦眼泪说:“可怜他这两年哪!”话音刚落,忍不住又哭出了声。乔西给她拿纸巾,她像是清醒了过来,飞快地出了门,一把抓起大袋子说:“这个声音得怎么才能拿回去?”乔西第三次问女 人:“李大忠到底怎么了?”她咬了一下嘴唇含混地说:“没怎么,我就是想听他的声音,好听。”乔西想,也许李大忠出事了。
3
乔西再次回到书房,找到一个旧MP3、格式化,然后把李大忠的声音复制了,走到门口把耳塞挂在女人的耳朵上,教她怎么按键。女人眼睛一眨也不眨地瞅着,再一次听到丈夫的声音时,身子晃了一下,说:“这个声音是不是放多了就坏了?”乔西说:“不会的,如果没电了,可以充电的。女人说:“那本好了。”又问:“乔记者,这个东西要好多钱吧?”乔西说:“是个旧的,不要钱。”女人说那可不成,说着从怀里往外掏钱。乔西拦住她,她说什么也不依。一个要给,一个不要,推来推去的,结果她手里的大袋子落在了地上。女人提起袋子又抱在怀里,拍了拍,样子就像母亲拍孩子,然后把钱塞在乔西怀里,跑着下楼。乔西锁了门,一边在后面追一边喊她,她没停下,一直跑到楼下,眼看着要出院子,乔西大喊:“那个声音的开关还没给你说清楚呢!”女人这才收住了脚步。乔西把MP3拿在手里说:“这是个旧的,真的不值钱,你要给钱,这个MP3不给你了。”说着把钱还给了她。这下女人傻眼了,可是她的手还是伸了出来,她说:“我要这个。”乔西决定送女人去车站,她的车就停在院子里,她打开车门让她上车。女人不停地摇头,乔西问她为什么她又不说。僵持了一会儿,女人说:“那就坐出租车去车站。”乔西苦笑一下同意了,出院子拦了辆的士。司机要女人把大袋子放在后备箱里,女人不肯,一定要自己抱着。司机说:“是什么宝贝啊?”女人瞪司机一眼,沉默着……在进站口,女人说了很多感谢的话,说山不转水转,如果有机会去秦巴山区,她家就在旬阳县圣驾河一个叫七里庙的地方,到了那里问李大忠的屋,别人都晓得的……乔西说:“大姐,你能不能跟我说一下,李大忠到底怎么了?”这次女人倒是说了:“过世了。”语气很平静。女人说:“过年时雪下得太大,没有回去,刚过完年两个月,从楼房上掉下来,当下就没了,没留一句话……建筑公司赔了11万块钱,他这一走,除了一大堆钱啥也没留下。我也是猛地想起来他说过上报纸的事情,问他的工友,说当时看到了报纸,后头有句话说根据录音整理,我就想着要是有个他的声音留着给我听,给娃子听,也是一个念想。出门时可是一个大活人哪,回家只剩几把灰……你真是个好人,帮了我的大忙。”乔西的眼睛湿了,她说大姐你坐火车要当心一些,那钱可是太哥拿命换的,说着看了一眼女人怀里的袋子。女人说那钱已经由娘家兄弟带回去了,她自己留下来等,等乔西从外地回来找声音的……乔西突然明白女人一直抱在怀里的是什么了,她也明白女人为什么不肯进她的家门坐她的车了。可乔西什么也没说,只是张开手臂紧紧抱着女人,那个袋子就在她们怀里,她甚至感觉到了袋子里的棱角……她们久久地抱着,她感觉拥抱了一个陌生的男人,他依然有着体温,有着心跳……