“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”在我想来，天下三分细雨天，也要无奈地分出两分给扬州。坐在船上看，听雨落在船身，落在水面，落在黛瓦与飞檐，落在一只晃动的灯笼的侧脸。岁月吹瘦了一往情深，便用细雨来弥补心甘情愿的亏欠。
　　花开了，郁金香、琼花、丁香、海棠，被雨轻轻一唤，就抖擞着精神捧出珍藏的芳菲。掩映其中的二十四桥却并不娇俏，而是亭亭玉立，显出温婉、淡然的气质，不知桥上又走过了多少个明月之夜？二十四层台阶上，二十四个节气依次踱步而下，携着我从立春走到谷雨，从初春走到暮春，驻足间，细雨正霏霏地飘落。
　　不觉有些感伤。桥身可以与倒影衔接成完整的圆，而我只是突兀的行客，最终不属于玉桥飘逸的弧度和隽永的诗行。恰如我在望春楼上看不见朝朝暮暮与地久天长，只能看见春意的阑珊和流水中无意的落花。
　　幸好，我已经习惯了在雨中等待。正如那首歌中所唱，“你知道我一直等在雨里面，陪你一起度过下雨的时间”。我们终究会相遇，就像两朵同时下着雨的雨云，也像我和扬州。
　　雨总是会把思绪打湿，沉沉的坠下。但脚步还是轻盈的，于是我又走进了个园。
　　古典园林的秀美最好要用烟雨去诠释与释放，才能引领人抵达繁华背后的沉静与悠远。当雨敲响笋石、湖石、黄石、宣石叠成的四季假山，长长的一年便又在一场雨中短短地走完。
　　来吧，撑着伞，走进竹林为我们预留的小径。听，雨落在松软的泥土里，或者落在小泥坑的积水里，发出清凉的碰撞与破碎声，似是竹林在用天地煮着一杯清茶，正用茶壶缓缓地倾注进人间的杯中。偶然枝叶摇曳，雨声跌宕，便像有人正在踏水而来，却又不与世人相见。是隐者吗，在尘世之外行走，姓名全部留在竹林的幽静中。亦或是竹笋正在悄然破土，延续个园新的生机？
　　当百年前熟悉的细雨丝丝缕缕地落在芭蕉上，落在颤动的花枝上，落在池塘的涟漪里，个园该是怎样的心情？少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，此时的它已经算是一位老人了吧，鬓已星星也，徒叹悲欢离合总無情。不过个园是一位有智慧、有胸怀的老人，它不向世人显露疲态，而是把风霜与磨难都埋在竹林之中，压在假山之下，让心平气和、风雨不动的成熟与圆融在山石之上矗立生长。一任阶前，点滴到天明，却不露声色，不让夜色显出戚戚然的深邃。
　　坐在宜雨轩中，听风叩响窗棂，听雨从四面八方包围而来，历史的沧桑与喧嚣便在沉静的呼吸声中展开了迁徙与流浪。我们是不通世事的年轻人，在屋檐下，想起的是曾经一起躲雨的人，以及曾经蘸着雨水说出的誓言与承诺。想来，这也是雨的成全，让任何年龄的人都能在雨中得到洗涤，将郁结的心绪一点点浸润，直到茶的苦涩中渗出清香，直到雨水再不会从眼眶中流出。
　　当然，好雨知时节。雨不仅能溅起水花，也能惹出淋漓酣畅的欢声笑语。
　　泛舟渌洋湖中，从远处看，宛如乘着小船，坐在茵草之上。这里属于绿色的童话，每一口都是自然绿肺用负氧离子的盛情款待。水杉是举在天上的伞，荫蔽着渌洋湖的静谧与清凉，有风悠悠，吹过树干上的青苔与碧水脉脉含情的凝望，含笑不语。
　　晚清诗人李伯通曾在《雨过渌洋湖》中写道：“东风吹雨不肯住，满卷湖光扑烟树。”当细雨透过水杉的拦截飘落头顶，沁入丝丝清凉，我们便像是披着蓑衣的渔夫，用船桨划走流光，在晨曦与暮色的边缘摆渡，驶向水波间的无何有之乡。亦或如李清照一般，兴尽晚回舟，误入水杉深处，惊起一滩鸥鹭。在此处是无法听雨的，因为人们的笑声是更汹涌的雨，打在湖中，与斑驳的光影一起尽情地晃动。
　　唐代的张祜曾写道：“人生只合扬州死。”我曾想，我们来去人间，都应是乘着船，于星河中穿行。可是谁在为我们撑船呢？又或许，一切都是我们自食其力的流浪——我们自己造船，自己划桨。那看来我前世还是一位优秀的船长，才让我的今生享受到平凡而温厚的幸福。
　　雨水落在眼镜上，用纸轻轻擦拭，眼前的世界焕然一新，就连水中自己的影子仿佛都明艳了些。从渌洋湖上岸，一只白鹭倏然间从远方飞起。这趟欢喜的旅程，便有了画龙点睛的句点。
　　我愿意把雨天作为生活的常态，而把晴朗当做间或的恩赐，因此我会乐于接受雨天的湿润与阴沉，并珍惜当下生活的幸福与明媚。这不是扬州告诉我的道理，而是扬州的烟雨留在我梦里的温存。