论文部分内容阅读
兰昕,近年走红的新生代女作家,她创作的电视连续剧《城市爱情》、《百年沉浮》赢得很大的社会反响。然而人们很少知道,她的人生道路却充满了坎坷和磨难。
我来自最为卑微的社会底层,这种卑微的程度,你用任何可以想像得到的词儿来形容都不为过。我写作的目的,就像杰克·伦敦所说的那样,是为了改变自己的生存状态。
从小,我就不知道生父是谁
我出生在安徽西部的一个穷乡僻壤。母亲是农民的女儿,解放前,有个土财主的独生儿子相中了她。那个男人恐怕是真心的,他冲破当时十分森严的门第界限与她结了婚。婚后他们一直没孩子,作为一个女人,这在旧社会,她的家庭境遇可想而知。妈妈常遭婆婆的谩骂和羞辱。
1948年,村里开始打土豪分田地,作为受苦受难的妇女典型,母亲被“救”了出来。有个工作组组长对我母亲异乎寻常地热情,帮她办了离婚,还让她到处去诉苦,说自己翻身解放后得到的好处。不久,母亲便当“官”了,她从村民小组长干到团支部书记,以后又干过妇女主任。三年困难时期,家里没吃的,母亲再次得到了那位已当上公社书记的工作组长的“关怀”,也就在这个时候她怀上了我。
1964年3月,我出生了,从小我就不知道亲生父亲是谁,尽管我一再怀疑他就是那位工作组组长。这个不明不白的身份,给我带来的是无穷无尽的屈辱和歧视。也许是为了遮人耳目,在我出世前,母亲匆忙嫁给了邻村一个离了婚的木匠。木匠和他前妻已经生了两个孩子,母亲嫁给他后,又生了3个弟妹,加上我一共6个孩子。
这就注定了我在这个家庭内会有什么样的境遇。脾气暴躁的养父动辄以老拳相加。有一次,我实在是饿坏了,把家里的半根黄瓜给偷吃了,养父回家后发现了,揪起我的衣领,一把就将我从窗子里扔了出去。我被摔昏过去,躺在泥地上半天没有知觉。
穷人的孩子,无时无刻不在为生存挣扎着。五六岁时,为了能上学,我就自己养兔子攒学费,天气冷,我就把兔子养在背篓里,用破棉絮和杂草裹着,天天扛在肩上背进背出。每次就养两只,长到三四斤后就抱到集市上卖,每次都能卖个十块八块的,这样,我不仅能攒够上学的费用,还能为自己挣来过年时的新衣裳。那时我还不到10岁,缺少别人起码的关心,我只有自己照料自己。
12岁那年,有一次养父骑自行车带着我过一座木桥,结果连人带车一起掉到了干枯的河床上,他爬起来,扛起车就独自走了,把我一个人撂在那里不管不问。我哪里爬得起来,因为我的腿已经摔断了,只好一步一步,用了整整一个下午的时间才爬回了家。
从第二天开始,我就不能再上学了。家里人都把我看成要死的人,没人来管我。这时,也许是良心发现吧,养父终于来问我想吃点什么,我说我想吃糖。糖真的买来了,是1分钱一粒的那种硬糖。我第一次知道,糖竟然那么甜。我心里却觉得很苦,心想,吃过这些糖后,我就要死了。
我后来发现自己死不了,就拼命地补习那段荒废了的学业。我知道,最终想要离开这个冷酷的家,自己只有多学知识才有出路。
屋里那盏煤油灯总是长时间地亮着,怕养父责怪,我只能把灯火拨到最小,因为看不清课本上的字,我就把头与灯火凑得很近,火苗便会燎焦我的头发。
通过努力,我终于考上了幼儿师范学校。尽管只是一所中专,但却是我们那个贫困地区最难考的,因为在这里念书不用交学费,每个月还有15元钱的生活补助以及32斤粮食。毕业后,我被分配到一个小镇上工作。那年,我才17岁。
孤独中的我,不知该走什么路
走上工作岗位后,我开始试图改变自己的生活状况,但我不知道该怎么做,于是就开始学画画。
有一次,我正画黄昏落日,却突然感到,其实任何一种色彩都画不出那种令人忧伤的美丽。于是我收了画笔,回到宿舍后,怀着那份挥之不去的沉重心情,我写了一篇日记,起名《艺术也会羞愧》。过了两个月,我随手翻看自己的日记,发现这是一篇很完整的散文,就把它寄给了《青年文学》杂志。没想到三个月后,这篇小文章竟被刊登了出来。
那时,我每个月的工资不足30元,还要给养父寄去15元。学画画,我买不起颜料和画布,搞文学则不同,只需要一支笔和几张纸。当幼儿教师,多的就是笔和本。这样一来,我干脆一心走文学之路。
刚到小镇上班,我似乎就开始了初恋。我长得还算漂亮,惹得一些有权有势的人常托人上门来提亲,今天是镇长的弟弟,明天是局长的儿子,我都一一拒绝了。我的初恋对象是一个从合肥来我们小镇实习的大学生,因为没地方住,碰巧幼儿园放暑假,房子空着,所以他就住到了幼儿园里。一天我值班,从门缝里发现了他的求爱信,没有署名。刚开始我也不知道是谁写的,但我觉得很兴奋很紧张,连拿信的手都在发抖。
过了很长时间,当他实习结束准备回合肥时,才怯生生地跑来敲开我的房门,问我收到信没有。他和我想像的大不一样,长相普通得毫无特点。但从小缺少亲情爱护的我,需要的只是一份关怀和温情。似乎未加任何思考,我就默许了他的求爱。
此后的几个周末,我的宿舍门前总会按时响起阵阵清脆的声音,那是他花了30多元钱买来的一辆破自行车的铃声。他是从合肥骑了几十里路跑来看我的。他的生活费用全部由他父母供给,手头自然也很拮据,乘长途汽车往返,来回要花8元钱路费,30块钱最多只能使我们相聚4个周末,但这辆破旧的自行车却可以让我们相聚无数个周末。
遗憾的是,那时候的我根本不懂得什么是婚姻与爱情。他说,他爱我的真正目的就是想和我组成家庭,然后生儿育女。我却用当时最时髦的腔调来反驳他:什么?难道你不知道,婚姻就是爱情的坟墓吗?
这样,还不到第十个周末,我就开始对他有些厌烦,并想办法躲避他。曾经有许多次,他在深秋的寒风中往返四五个小时跑来找我,最后却连我的影子也见不着。那年过春节,他再一次来找我,当他站在我面前时,我竟然感到紧张,并且以小人之心度君子之腹,担心他会掏出硫酸、刀片,做出毁容、伤人之类的非常举动,于是我叫上一大帮朋友责问他到底想干什么。他眼里虽然没有泪水,却有一种无以名状的伤心绝望,这种眼神所透露出来的寒意,令我至今回想起来仍后悔不迭。
我和他再相见,已是6年多以后的事了。这6年中,我稍有闲暇就会想起他。我真的很孤独,需要用这样的回忆来温暖我接近冰点的心。6年后的一天,他突然再次推开了我的那扇小门。那一刻,我被他感动了,我便抱出所有关于他的日记让他阅读,当时我有一种预感,似乎自己孤独的生活就要结束了。
这一次,他掉下了眼泪。他说,大学毕业以后,因为我的拒绝,他一气之下去了西藏。在那里,他拾牛粪、放牧羊群,忍受失恋的痛苦,完全变成了一个牧民。因为父母很想让他回到合肥来,就寄去一张姑娘的照片要他回来结婚,当初他还不知道那是一个残疾姑娘,只是从长相上看,那姑娘跟我相像。现在,他马上就要做父亲了。
可以想像,当时的我是多么震惊和内疚。我的心像是被刀剜似的难受,哭得伤心至极。我哭着求他,让我做一夜他的妻子。他却执著地轻声劝我,应当把自己的贞操留给未来爱我和我爱的丈夫。临走时,他说:“当你感到走投无路的时候,记着,我便是你最后的一条路!”
直到多年以后,我才真正体会到了他说这话蕴含着怎样的分量。
8年婚姻生活,4次自杀
几年来我在影视界不断努力,终于取得了一些成就。1990年夏天,我创作的一部电视剧在黄山开拍,去参加开镜仪式时认识了一个作家,就是后来成为我丈夫的王川。他比我大10岁,尝遍了他们那一代人所有的苦头:失学、下乡、挨饿、没有爱情的婚姻,后来又为了离婚,弄得穷困潦倒,欠下一屁股的债。
毫不夸张地说,当初我是铁了心要嫁给王川的。但不久我却发现,王川是个自我感觉良好的作家,可他的理想与现实始终不能同步。他总是过高地估计自己文字的价值,瞧不起我写的所有电视剧本,但显然我的成功率要比他高,这就使他的心理一直处于失衡状态,并开始不断地朝我身上发泄。我渐渐进入了由王川制造的暴力生活中,而他发作的次数也越来越频繁。经历了无数次的原谅,无数次的重演,无数次的绝望后,我身心疲惫不堪。当我第一次提出要和他离婚时,我发现王川再次发出的忏悔确实是真诚的,他的“保证”是那样的斩钉截铁。事实上,家境的贫寒也确实让我离不了婚,我想真要离婚了,我连买一口锅、一张床的钱都没有,这叫我如何去过独立的生活?
这段婚姻持续了整整8年。而在这8年中,我曾经4次自杀。有一次,他把我打得小便都失禁了,我实在忍受不下去,就抓过两瓶安眠药,未做任何思考,一仰头通通灌进了嘴里。开始王川还以为我是在吓唬他,连理都没理我。等我醒来的时候,发觉自己已经躺在医院急诊室的病床上,王川躲在一边哭。药性使我足足昏睡了三天三夜。护士后来告诉我,我被王川送进医院时,瞳孔都放大了。
出院时,王川郑重其事地对我说,以后他若再发脾气,就同意跟我离婚。结果,没过几天时间,他又旧病复发,不仅把我打得遍体鳞伤,还把电视机也砸了个稀烂。他自知理亏,更知道这一次我是无论如何也不会原谅他了,便取走了家里仅有的5000元存款,离家出走了。
眼里流出的是泪,而心里淌出的却是血。我一贫如洗,这时肝脏也出了问题,常常痛得起不来床。无奈之下,我只好给一向很少联系的娘家打了个求助电话。亲戚来后,却没有一个先到病床前问问我的病情,因为在他们眼里,我这个私生女始终都是多余之人。一大群人大吃了一顿我抱着病痛给他们做的丰盛晚餐,接下去又打了一整夜的麻将,天一亮,全都走了。
走投无路的我,最后终于想到了他——那个曾经为我而去了西藏的初恋情人。他的那句“我是你最后的一条路”的话,使我动了心。但是,已经8年过去了,他还愿意兑现当初的承诺吗?电话打过去,我还没有报出名字,他一听声音就知道是我。放下电话不到半小时,他的身影就出现在我的小屋子里。他还保留着初恋时的那份热切,但是显得比以前成熟多了。
第二天,他怀揣着厚厚一沓钞票,说已经下了决心,一定要帮我把病治好。他告诉我,昨晚和妻子商量这件事,他那位身有残疾的妻子并没有反对的意思。这让我感动得不知说什么好。
这之后便是住院、治病,他倾其所有悉心照料我,还把我女儿接到他母亲那里,请老人家替我照顾孩子。那天我支吾着问他,该如何感谢你呢?他那看似漫不经心的回答令我顿时泪流满面。他说:“你只要好好活着,就是对我最好的感谢。”
因为他——我的初恋情人,尽管我遭遇了那么多磨难,但至今我都不怀疑人性的美好。也因为此,我才能从绝境中走出,重新面对人生。对那个被王川砸烂了的家,我请来一位专业电视摄像师,全都拍了下来,并提供给法庭。有了这些证据,1997年法院终于在王川缺席的情况下判决我们离了婚。用抱病卧榻写成的20集电视剧《秋天里的玫瑰》所得的稿酬,我在合肥市区租到一间房子。忙完这一切,他又回到了残疾妻子的身边。
我的女儿和我的写作
在合肥,我一边在一家晚报打工,一边继续写作。1998年,因为上海有线电视台准备开拍我新写的《浮情缘》(播放时已改名《城市爱情》)一剧,我就孤身一人南下了。临行前,我把女儿托付给了保姆。
上海确实是一个文化大都市,我刚把那部电视剧的初稿改完,又来了新的稿约。结果,那年成了我获得大丰收的一年,经济上翻了身,也渐渐有了一点小名气。
怕女儿一个人太孤独,我和前夫王川取得联系,让他住进我在合肥租下的那间屋子,不仅不要他出抚养费,每个月还给他一些钱,只希望他能多给女儿一点爱。没想到,日益穷困潦倒的王川,竟把我给女儿的生活费自己开销了。等我在上海买了房子,并准备把女儿接过来时,他居然以女儿的自由和生活来要挟我,说我不给他15万元,就不放孩子到上海来。
我愤怒至极,一次次跟他在电话里争吵。他自始至终都摆出一副无赖相,扬言说,我如果不给他钱,他就把女儿杀了,然后再自杀!当我忍无可忍,准备向公安部门报案时,他竟劫持了自己的亲生女儿,不知躲到什么地方去了。女儿是我的心头肉,一想到她被自己那个混蛋父亲劫走了,一直下落不明,我就心如刀绞。朋友们再三劝我放宽心,王川毕竟是孩子的父亲,俗话说虎毒还不食子,难道他连虎狼都不如?很侥幸,半个月后,女儿因为出水痘,急需住院,王川当时身无分文,只好再次打电话来求我。
我当天就买飞机票回合肥,一出机场我就打110报警,随后请赶来的警察和我一起,赶到与王川约定的见面地点。女儿一见到我,一头扑过来。因为有警察在场,王川只好灰溜溜地走了。这时,女儿正发着高烧,浑身长满了痘瘢,往外流脓水,头发像是一年没梳,小脸脏得仿佛一辈子也没洗过,那副小模样,跟小叫花子没什么两样。
1999年,我把女儿带到了上海。这年她已经7岁了,正好到了上小学的年龄,我花了4万多元,给她找了一所私立小学读书。女儿在我身边过得很愉快,她用她自己的方式向我表达欢心。她天天跟在我的屁股后头,用她甜甜的声音说:“我的妈妈是最爱我的!”
一番悲欢离合后,我也把许多事情看得很淡了,惟有对文学的那份爱恋,始终耿耿于怀。现在我也终于有了相对完整的时间,可以进行真正的创作。记得17岁那年,我刚发表第一篇小散文时,就想到将来一定要写大书。2000年夏天,我为躲避大上海的喧闹,跑到苏州郊区一个农民家的小屋里,历时1年完成了一部长达50集的电视剧初稿。现在我已经跟上海永乐影视公司签订了合同,只等我把剧本修改完,立即投入拍摄,我给它起名《百年沉浮》。
我来自最为卑微的社会底层,这种卑微的程度,你用任何可以想像得到的词儿来形容都不为过。我写作的目的,就像杰克·伦敦所说的那样,是为了改变自己的生存状态。
从小,我就不知道生父是谁
我出生在安徽西部的一个穷乡僻壤。母亲是农民的女儿,解放前,有个土财主的独生儿子相中了她。那个男人恐怕是真心的,他冲破当时十分森严的门第界限与她结了婚。婚后他们一直没孩子,作为一个女人,这在旧社会,她的家庭境遇可想而知。妈妈常遭婆婆的谩骂和羞辱。
1948年,村里开始打土豪分田地,作为受苦受难的妇女典型,母亲被“救”了出来。有个工作组组长对我母亲异乎寻常地热情,帮她办了离婚,还让她到处去诉苦,说自己翻身解放后得到的好处。不久,母亲便当“官”了,她从村民小组长干到团支部书记,以后又干过妇女主任。三年困难时期,家里没吃的,母亲再次得到了那位已当上公社书记的工作组长的“关怀”,也就在这个时候她怀上了我。
1964年3月,我出生了,从小我就不知道亲生父亲是谁,尽管我一再怀疑他就是那位工作组组长。这个不明不白的身份,给我带来的是无穷无尽的屈辱和歧视。也许是为了遮人耳目,在我出世前,母亲匆忙嫁给了邻村一个离了婚的木匠。木匠和他前妻已经生了两个孩子,母亲嫁给他后,又生了3个弟妹,加上我一共6个孩子。
这就注定了我在这个家庭内会有什么样的境遇。脾气暴躁的养父动辄以老拳相加。有一次,我实在是饿坏了,把家里的半根黄瓜给偷吃了,养父回家后发现了,揪起我的衣领,一把就将我从窗子里扔了出去。我被摔昏过去,躺在泥地上半天没有知觉。
穷人的孩子,无时无刻不在为生存挣扎着。五六岁时,为了能上学,我就自己养兔子攒学费,天气冷,我就把兔子养在背篓里,用破棉絮和杂草裹着,天天扛在肩上背进背出。每次就养两只,长到三四斤后就抱到集市上卖,每次都能卖个十块八块的,这样,我不仅能攒够上学的费用,还能为自己挣来过年时的新衣裳。那时我还不到10岁,缺少别人起码的关心,我只有自己照料自己。
12岁那年,有一次养父骑自行车带着我过一座木桥,结果连人带车一起掉到了干枯的河床上,他爬起来,扛起车就独自走了,把我一个人撂在那里不管不问。我哪里爬得起来,因为我的腿已经摔断了,只好一步一步,用了整整一个下午的时间才爬回了家。
从第二天开始,我就不能再上学了。家里人都把我看成要死的人,没人来管我。这时,也许是良心发现吧,养父终于来问我想吃点什么,我说我想吃糖。糖真的买来了,是1分钱一粒的那种硬糖。我第一次知道,糖竟然那么甜。我心里却觉得很苦,心想,吃过这些糖后,我就要死了。
我后来发现自己死不了,就拼命地补习那段荒废了的学业。我知道,最终想要离开这个冷酷的家,自己只有多学知识才有出路。
屋里那盏煤油灯总是长时间地亮着,怕养父责怪,我只能把灯火拨到最小,因为看不清课本上的字,我就把头与灯火凑得很近,火苗便会燎焦我的头发。
通过努力,我终于考上了幼儿师范学校。尽管只是一所中专,但却是我们那个贫困地区最难考的,因为在这里念书不用交学费,每个月还有15元钱的生活补助以及32斤粮食。毕业后,我被分配到一个小镇上工作。那年,我才17岁。
孤独中的我,不知该走什么路
走上工作岗位后,我开始试图改变自己的生活状况,但我不知道该怎么做,于是就开始学画画。
有一次,我正画黄昏落日,却突然感到,其实任何一种色彩都画不出那种令人忧伤的美丽。于是我收了画笔,回到宿舍后,怀着那份挥之不去的沉重心情,我写了一篇日记,起名《艺术也会羞愧》。过了两个月,我随手翻看自己的日记,发现这是一篇很完整的散文,就把它寄给了《青年文学》杂志。没想到三个月后,这篇小文章竟被刊登了出来。
那时,我每个月的工资不足30元,还要给养父寄去15元。学画画,我买不起颜料和画布,搞文学则不同,只需要一支笔和几张纸。当幼儿教师,多的就是笔和本。这样一来,我干脆一心走文学之路。
刚到小镇上班,我似乎就开始了初恋。我长得还算漂亮,惹得一些有权有势的人常托人上门来提亲,今天是镇长的弟弟,明天是局长的儿子,我都一一拒绝了。我的初恋对象是一个从合肥来我们小镇实习的大学生,因为没地方住,碰巧幼儿园放暑假,房子空着,所以他就住到了幼儿园里。一天我值班,从门缝里发现了他的求爱信,没有署名。刚开始我也不知道是谁写的,但我觉得很兴奋很紧张,连拿信的手都在发抖。
过了很长时间,当他实习结束准备回合肥时,才怯生生地跑来敲开我的房门,问我收到信没有。他和我想像的大不一样,长相普通得毫无特点。但从小缺少亲情爱护的我,需要的只是一份关怀和温情。似乎未加任何思考,我就默许了他的求爱。
此后的几个周末,我的宿舍门前总会按时响起阵阵清脆的声音,那是他花了30多元钱买来的一辆破自行车的铃声。他是从合肥骑了几十里路跑来看我的。他的生活费用全部由他父母供给,手头自然也很拮据,乘长途汽车往返,来回要花8元钱路费,30块钱最多只能使我们相聚4个周末,但这辆破旧的自行车却可以让我们相聚无数个周末。
遗憾的是,那时候的我根本不懂得什么是婚姻与爱情。他说,他爱我的真正目的就是想和我组成家庭,然后生儿育女。我却用当时最时髦的腔调来反驳他:什么?难道你不知道,婚姻就是爱情的坟墓吗?
这样,还不到第十个周末,我就开始对他有些厌烦,并想办法躲避他。曾经有许多次,他在深秋的寒风中往返四五个小时跑来找我,最后却连我的影子也见不着。那年过春节,他再一次来找我,当他站在我面前时,我竟然感到紧张,并且以小人之心度君子之腹,担心他会掏出硫酸、刀片,做出毁容、伤人之类的非常举动,于是我叫上一大帮朋友责问他到底想干什么。他眼里虽然没有泪水,却有一种无以名状的伤心绝望,这种眼神所透露出来的寒意,令我至今回想起来仍后悔不迭。
我和他再相见,已是6年多以后的事了。这6年中,我稍有闲暇就会想起他。我真的很孤独,需要用这样的回忆来温暖我接近冰点的心。6年后的一天,他突然再次推开了我的那扇小门。那一刻,我被他感动了,我便抱出所有关于他的日记让他阅读,当时我有一种预感,似乎自己孤独的生活就要结束了。
这一次,他掉下了眼泪。他说,大学毕业以后,因为我的拒绝,他一气之下去了西藏。在那里,他拾牛粪、放牧羊群,忍受失恋的痛苦,完全变成了一个牧民。因为父母很想让他回到合肥来,就寄去一张姑娘的照片要他回来结婚,当初他还不知道那是一个残疾姑娘,只是从长相上看,那姑娘跟我相像。现在,他马上就要做父亲了。
可以想像,当时的我是多么震惊和内疚。我的心像是被刀剜似的难受,哭得伤心至极。我哭着求他,让我做一夜他的妻子。他却执著地轻声劝我,应当把自己的贞操留给未来爱我和我爱的丈夫。临走时,他说:“当你感到走投无路的时候,记着,我便是你最后的一条路!”
直到多年以后,我才真正体会到了他说这话蕴含着怎样的分量。
8年婚姻生活,4次自杀
几年来我在影视界不断努力,终于取得了一些成就。1990年夏天,我创作的一部电视剧在黄山开拍,去参加开镜仪式时认识了一个作家,就是后来成为我丈夫的王川。他比我大10岁,尝遍了他们那一代人所有的苦头:失学、下乡、挨饿、没有爱情的婚姻,后来又为了离婚,弄得穷困潦倒,欠下一屁股的债。
毫不夸张地说,当初我是铁了心要嫁给王川的。但不久我却发现,王川是个自我感觉良好的作家,可他的理想与现实始终不能同步。他总是过高地估计自己文字的价值,瞧不起我写的所有电视剧本,但显然我的成功率要比他高,这就使他的心理一直处于失衡状态,并开始不断地朝我身上发泄。我渐渐进入了由王川制造的暴力生活中,而他发作的次数也越来越频繁。经历了无数次的原谅,无数次的重演,无数次的绝望后,我身心疲惫不堪。当我第一次提出要和他离婚时,我发现王川再次发出的忏悔确实是真诚的,他的“保证”是那样的斩钉截铁。事实上,家境的贫寒也确实让我离不了婚,我想真要离婚了,我连买一口锅、一张床的钱都没有,这叫我如何去过独立的生活?
这段婚姻持续了整整8年。而在这8年中,我曾经4次自杀。有一次,他把我打得小便都失禁了,我实在忍受不下去,就抓过两瓶安眠药,未做任何思考,一仰头通通灌进了嘴里。开始王川还以为我是在吓唬他,连理都没理我。等我醒来的时候,发觉自己已经躺在医院急诊室的病床上,王川躲在一边哭。药性使我足足昏睡了三天三夜。护士后来告诉我,我被王川送进医院时,瞳孔都放大了。
出院时,王川郑重其事地对我说,以后他若再发脾气,就同意跟我离婚。结果,没过几天时间,他又旧病复发,不仅把我打得遍体鳞伤,还把电视机也砸了个稀烂。他自知理亏,更知道这一次我是无论如何也不会原谅他了,便取走了家里仅有的5000元存款,离家出走了。
眼里流出的是泪,而心里淌出的却是血。我一贫如洗,这时肝脏也出了问题,常常痛得起不来床。无奈之下,我只好给一向很少联系的娘家打了个求助电话。亲戚来后,却没有一个先到病床前问问我的病情,因为在他们眼里,我这个私生女始终都是多余之人。一大群人大吃了一顿我抱着病痛给他们做的丰盛晚餐,接下去又打了一整夜的麻将,天一亮,全都走了。
走投无路的我,最后终于想到了他——那个曾经为我而去了西藏的初恋情人。他的那句“我是你最后的一条路”的话,使我动了心。但是,已经8年过去了,他还愿意兑现当初的承诺吗?电话打过去,我还没有报出名字,他一听声音就知道是我。放下电话不到半小时,他的身影就出现在我的小屋子里。他还保留着初恋时的那份热切,但是显得比以前成熟多了。
第二天,他怀揣着厚厚一沓钞票,说已经下了决心,一定要帮我把病治好。他告诉我,昨晚和妻子商量这件事,他那位身有残疾的妻子并没有反对的意思。这让我感动得不知说什么好。
这之后便是住院、治病,他倾其所有悉心照料我,还把我女儿接到他母亲那里,请老人家替我照顾孩子。那天我支吾着问他,该如何感谢你呢?他那看似漫不经心的回答令我顿时泪流满面。他说:“你只要好好活着,就是对我最好的感谢。”
因为他——我的初恋情人,尽管我遭遇了那么多磨难,但至今我都不怀疑人性的美好。也因为此,我才能从绝境中走出,重新面对人生。对那个被王川砸烂了的家,我请来一位专业电视摄像师,全都拍了下来,并提供给法庭。有了这些证据,1997年法院终于在王川缺席的情况下判决我们离了婚。用抱病卧榻写成的20集电视剧《秋天里的玫瑰》所得的稿酬,我在合肥市区租到一间房子。忙完这一切,他又回到了残疾妻子的身边。
我的女儿和我的写作
在合肥,我一边在一家晚报打工,一边继续写作。1998年,因为上海有线电视台准备开拍我新写的《浮情缘》(播放时已改名《城市爱情》)一剧,我就孤身一人南下了。临行前,我把女儿托付给了保姆。
上海确实是一个文化大都市,我刚把那部电视剧的初稿改完,又来了新的稿约。结果,那年成了我获得大丰收的一年,经济上翻了身,也渐渐有了一点小名气。
怕女儿一个人太孤独,我和前夫王川取得联系,让他住进我在合肥租下的那间屋子,不仅不要他出抚养费,每个月还给他一些钱,只希望他能多给女儿一点爱。没想到,日益穷困潦倒的王川,竟把我给女儿的生活费自己开销了。等我在上海买了房子,并准备把女儿接过来时,他居然以女儿的自由和生活来要挟我,说我不给他15万元,就不放孩子到上海来。
我愤怒至极,一次次跟他在电话里争吵。他自始至终都摆出一副无赖相,扬言说,我如果不给他钱,他就把女儿杀了,然后再自杀!当我忍无可忍,准备向公安部门报案时,他竟劫持了自己的亲生女儿,不知躲到什么地方去了。女儿是我的心头肉,一想到她被自己那个混蛋父亲劫走了,一直下落不明,我就心如刀绞。朋友们再三劝我放宽心,王川毕竟是孩子的父亲,俗话说虎毒还不食子,难道他连虎狼都不如?很侥幸,半个月后,女儿因为出水痘,急需住院,王川当时身无分文,只好再次打电话来求我。
我当天就买飞机票回合肥,一出机场我就打110报警,随后请赶来的警察和我一起,赶到与王川约定的见面地点。女儿一见到我,一头扑过来。因为有警察在场,王川只好灰溜溜地走了。这时,女儿正发着高烧,浑身长满了痘瘢,往外流脓水,头发像是一年没梳,小脸脏得仿佛一辈子也没洗过,那副小模样,跟小叫花子没什么两样。
1999年,我把女儿带到了上海。这年她已经7岁了,正好到了上小学的年龄,我花了4万多元,给她找了一所私立小学读书。女儿在我身边过得很愉快,她用她自己的方式向我表达欢心。她天天跟在我的屁股后头,用她甜甜的声音说:“我的妈妈是最爱我的!”
一番悲欢离合后,我也把许多事情看得很淡了,惟有对文学的那份爱恋,始终耿耿于怀。现在我也终于有了相对完整的时间,可以进行真正的创作。记得17岁那年,我刚发表第一篇小散文时,就想到将来一定要写大书。2000年夏天,我为躲避大上海的喧闹,跑到苏州郊区一个农民家的小屋里,历时1年完成了一部长达50集的电视剧初稿。现在我已经跟上海永乐影视公司签订了合同,只等我把剧本修改完,立即投入拍摄,我给它起名《百年沉浮》。