一
　　是曾有个赊刀人来过我们的村庄，那时节大地上睡满青草，庄稼顶着太阳立在青草之上，在村头的石碾子上，他带来的九把菜刀排成一行，在村庄的凉风里闪着寒光。
　　一百元，太贵了。村里的人说。
　　赊刀，等到玉米一元一斤我来收钱。他说得很自信，拿起一把刀，轻轻一挥，就削断了一根筷子粗细的树枝。他的黄土一样黄的皮肤在刀面上一闪一闪。那年的玉米三分钱一斤。
　　镇上的张石头，刀才一元钱，大家都知道的，他的刀在我们这片很出名，我们用的都是他的刀，一把刀从爷爷用到孙子，人都埋到了土里，刀还在人手里。
　　说话的是我的父亲，他有着门板一样坚实的身躯，有着铜钟样的嗓门。我和很多小伙伴一起，站在人群的最前面。我已经记不清这些人都有谁了，当然也记不得谁赊过刀，我父亲赊下的那一把，我们用着很顺手，却在一次搬家中不知道丢去了哪里。
　　你说，它会不会自己找回来？我也知道这样的想法有些荒谬，可我总觉得你家的刀有灵性，虽然明知道是把普通刀。那个赊刀人是谁？你父亲吗？
　　不是，他是我的师傅。
　　你跟他学什么？赊刀？
　　不是，学着活。
　　赊刀，等到村子成为城市我再来收钱。师傅说。他说得咬牙切齿，像是钢刀切到了石头。人群大笑，我父亲的笑声尤其响亮。我记得很清楚，父亲在这个包着红色绸布的本子上签下了自己的名字，所以看到这个本子的时候，我毫不犹豫就认了账。
　　假如我父亲当时相信赊刀人的谶语，我们便可在农村变城市的过程中暴富。但是预言太过细小，肉眼看不到，人便会忽略，等到想起，已经成真。
　　二
　　那个来收账的赊刀人平静地在纸张泛黄的本子上打了新鲜的黑勾，收下了我的一百元钱，面无表情地向我点点头，转身就走了。
　　我们的村子离原来的省城有三十里地，中间还隔着一个集镇，集镇是我们常去的，那是最繁华的地方。上学时，我以能跳出农门，跨过集镇，走进省城为目标，可是拼来搏去，只能留在家里务农。没想到，省城自己走了过来，以不可阻挡的势头把我们围在了里面，且还继续向外走。
　　赊刀人拿着账本，从一片楼走向另一片楼，他那黑黑的眉毛平静地躺着，眼睛如一潭深水，深水里藏着许多不为人知的心事，心事或许就是故事。
　　晚上他回到了我的饭店，要了一碗烩面。我说我请客，然后又叫厨房的师傅炒了两个肉菜。我相信天天奔走的人喜欢吃肉，人总是喜欢用自己的习惯揣测别人的内心。我坐在他对面，如愿看到了他面容上流动的不安。我拧开了一瓶五十二度的白酒，在城市里，我只有打开酒瓶，才能回到过去迷人的乡村，那镀满金色的清晨小路，老牛喘息晃动的田间，以及满地鸡鸭的午后。我和他说起这里的从前，透明的液体顺着我的话语，在他面前的茶杯里流满，他的眼睛动了，像是夜空中眨着的星星。
　　我以前从没有见过他，我坐在他对面的时候，却觉得我们已经认识了很久。
　　我很想听听你的故事。我说。
　　饭店的空气里忽然压卷进许多不知名的味道，无法捕捉又无可描述，很是陌生又似曾相识。
　　他从身后取下发白的牛仔背包，放在我的面前，拉开有些锈迹的拉链，取出九把锃亮的刀，一字摆开在我的面前。
　　赊刀，一把一万，等你的房子变成水池我再来收钱。这个地方要建一个体育场，游泳馆的位置大概就是在这里。
　　我笑了。
　　现在生意不好做了，手指在手机上轻轻一翻，什么信息都能知道，我能猜到的，大家也都能知道，我猜不到的，明天还会在手机上跳出来。太难了，今天一天，没有赊出一把刀。
　　有人说赊刀就是一种卜术，我也认为是这样，你师傅在遥远的过去，清晰地预见到了现在，我很想跟你学习这种神奇的本领。不知道你是如何找到你师傅的，他又传授了你些什么？
　　他端起面前的茶杯，晃了晃杯中的酒，酒在我们的视线里和水没有什么区别，觉得有区别的是胃。我和他一起喝了一大口，咂了下舌头。
　　谢谢你。他说。
　　我看着他，他仍然不回答我，开始低头吃饭，白色的面片混在发白的汤中，几棵碧绿的菠菜睡在上面，他用深紅色的筷子搅动了几下，碗里一团糟乱。
　　赊刀，一把一万。等你成了我，我再来收钱。他说。
　　我怎么能成为他呢？世上没有人能成为自己以外的人。我有自己的积蓄和生意，不可能成为一个为生活所迫的赊刀人。这不就是摆明了要送我一把刀吗？
　　想起他刚才说的房子变水池，我有些怀疑他就是街头骗子，一句接一句地蒙。有很多人怀疑他们就是在蒙，他们赊出的刀那么贵，只要一句蒙对了，便能赚钱。
　　可是这句，我坚信他蒙不对。我不想占他的便宜，不花钱得到这把刀。一把刀可以有很多种买法，不花钱的买法，会让别人觉得我爱占便宜。
　　我笑着，给他倒满了酒，摇了摇头。
　　账本是他的师傅传下来的。账本里有些账能收，有些预言还没有实现。我也在向外赊刀，有些账我这辈子未必能收到，还没有收到的账，才是赊刀传下去的理由。我把账本传下去，赊刀也就继续下去了。可是你看我的账本，现在只有收账，再没有赊出去过。赊刀，其实赌的是明天，可是明天……老人会死去，年轻人四处游走，村庄不断消失，城市天天变化，今天我能找得到的，明天不知道在哪里。我纵然是赊刀，也是为了赊刀而赊刀，已经无法赢利了。赊刀，到我这里，是要赊断了。
　　你师傅来到村子的时候，我父亲就认为你们的生意是做不下去的。在你师傅以前，也许还有别的赊刀人来到我们的村子，想想，每个时候都会有人认为生意是做不下去的，可是，一直到今天，你还在赊刀。
　　你很会说话，我感觉你要做，比我做得好。他说着，开始喝酒。我们两人很快喝光了那瓶白酒。我已经有些摇晃，看他也是那个样子，我们握握手说声再见。
　　意外兑现了多年前父亲的一个承诺，我感到很兴奋。父亲已经不在了，他的师傅已经不在了，他们间的承诺还在。承诺的长度，长过人的生命，想想也是件有意思的事。人的一生总会做出很多决定，这些决定改变人的一生。有些决定是人做出的，有些决定似乎本就存在，遇上了，就像我们要走的一条路。
　　三
　　第二天，明亮的水从天上泼下，洁白的雨花从地上泛起，人和物仿佛都生出了透明的羽翼，飞起来是多么美好的想法。
　　晚上，赊刀人浑身湿淋淋地跑进我的店里。
　　你还决定要赊刀吗？
　　是的，等你成了我，一万元。他说。
　　我在他的账本上写下自己的名字，名字前面已经有了很多陈旧的名字。每个名字都自觉地排成士兵一样整齐。它们束在纸上的格子里，不安分地露出些笔画，但终究还是安静地躺在格子里。
　　这些还能收回吗？
　　能收回的很少。
　　那我的能收回吗？
　　你的我一定能收回。
　　他的脸忽然露出了笑容，拍拍我的肩头，目光越过我的头顶，投向渺茫的夜。
　　（王清海，河南省作家协会会员，作品散见于《湖南文学》《山东文学》《延河》《天津文学》《作品》《都市》等，2018年获《延河》杂志最受读者欢迎小说奖。）
　　编辑：王瑜