我的外公、外婆一直都是两个人住，因为他们谁也不想麻烦。
　　在我的记忆中，外公是一个话不多，相对内向却又很有文化、很有见识而又勤奋好学的老人家。
　　听外公说，他十多岁时父亲就去逝了，他只读到四年级就辍学回家。后因勤奋努力，外公成了当地有名的医生。人们都说医生是越老越值钱，外公年纪越大，声望越高。
　　后来，因为外公哮喘病越来越严重，在妈妈的一再劝阻下，诊所才关闭了。但仍有不少的病人上门求医，外公还是那样的望闻问切，一丝不苟。
　　在我的心目中，外公一直是求实认真、医术精湛、坚强而又善良的形象。可是，当我的外婆患上了脑梗塞瘫痪在床以后，我看到了另外一个外公。
　　2009年，外婆患上了脑梗塞，那时候的外婆只能支支吾吾讲一些苗语，汉语已经是说不太上了，连自己的亲生女儿和我们这些孙儿她都不怎么记得了。但是只有外公，能够理会外婆所表达的意思，才能和外婆沟通。记得有一次，我放假到外婆家玩，早上醒来，听到客厅有人在数数。出于好奇，我走出卧室，看到外公坐在外婆身边，微笑地看着外婆，外婆则像个孩子一样扳着手指头用汉语数数。原来，外公在帮助外婆恢复。我问外公：“每天都这样吗？”外公说：“每天都会让你外婆从一到一百数上两遍，也有些时候她会像孩子般的‘罢课’”。我还听妈妈说因为外婆孩子气，动不动就哭，不愿意让外人来家照顾，这让从不下厨的外公都不得不自己学着做饭，学着做家务。我心想：也好，不论怎样，外婆身边都有外公这样宠着。照顾了外公大半辈子的外婆现在也能好好休息，享受外公的贴心了。
　　可是好景不长，外婆在2013年12月又突然发病，住进了医院，医生说这次是脑梗死，是上一次病情的恶化。为了让外婆得到更好的治疗，全家人把外婆从县里送到了市里的大医院，外公也住进了我家。这是我和外公在一起相处时间最长的一次。
　　外婆渐渐失去了记忆，我们只能从她的眼神里去揣测她的意思，对于她的呢喃，还是只有外公懂得。外婆这一次彻底成了一个“老婴儿”，大小便已经不能自理，只能躺在病床上让人来收拾，刚开始进食还能靠喂，可是到后来，外婆连咽都做不到了，不得不插上胃管来获取营养，原本有知觉的身体，也因为疾病的缠绕导致左半身也瘫痪了。
　　在这一段时间里，外婆的病变来得太快，全家人都忙得不可开交，可我知道其实最累的是外公。
　　外公放心不下外婆，每天都早起去医院，来回两三趟，即使每一次都气喘吁吁，却从未放弃。一到医院，外公就去询问主治医生，然后回到病房陪伴外婆，即使外婆的眼睛越来越浑浊，越来越不愿张开，外公仍然不厌其烦地看着外婆，手紧紧相握，外公是在用一种坚强的姿态传递给外婆一个信息：有我在呢，你一定挺住！
　　我问过外公一个问题：“每次看着外婆的时候你心里在想什么？”外公笑笑说：“还能想什么，就想著你外婆这样还能好吗，就想着没了她我该怎么办。”这一切我都看在眼里，外公看似坚强乐观，其实不然。我体会到了一向淡定的外公此时的柔软与脆弱。
　　是啊，一辈子恩爱的外公外婆，风雨同舟几十年，而今一方大限将至，怎不令另一方伤心欲绝，凄凉无边？动物丧偶都会郁郁而死，何况人呢？
　　为了宽慰外公，我找一些外婆体质好，会有奇迹出现之类的话跟他说。而外公却总是说：“你外婆好不了了。”然后暗然神伤，仿佛自言自语地说：“太辛苦大家了，我们要不还是放弃治疗了吧。”但我知道，他心里比谁都不愿意放弃，也同样比谁都害怕失去外婆。当他一个人坐着的时候时常会发愣， 有时还暗自沮丧，甚至殷殷地哭泣。
　　后来，因为医院的治疗对于外婆已经没有作用了，外婆的大脑已经死掉，只剩下一半的小脑了，不得不出院。而现在，外婆只能躺在家中的病床上，任由人们为她擦拭身体，任由人们翻动她的身体，也任由大小便腐蚀她的肌肤，仅凭那一根小小的胃管维持着她的生命。
　　以前，家里的一切都是外婆打理，包括外公衣服的叠放。所以，回到家的外公， 总是手足无措，找一件外婆能换的衣服都满屋翻箱倒柜，找不到就伤心地流泪。每一次家里有客人来看望外婆，外公都陪着，和客人聊着自己的心情，聊着外婆的以前，等客人走了，又会难过地流泪。今年大年三十，全家人坐在饭桌上聊起了外公外婆的感情，聊起了那个年代的艰辛，外公又流泪潸潸，说外婆这一辈子太苦了，如今日子这么好，她却倒下了。全家人都找一些宽心的话安慰他，然而，越劝他他越伤心，最后竟失声号啕起来，劝他的人也不禁落泪。
　　妈妈说，外公外婆这辈子就是太恩爱了，所以不论谁先走，留下的那个人都会崩溃都会垮掉。也许，我不懂外公外婆的爱情，体会不了他们内心的感受，但我仍然每天默默地为我的婆婆祈福，在心里为外公呐喊：
　　你要坚强啊，外公！