扎门乌德有一年四季不变的荒凉底色。在戈壁边缘，几座苏联式建筑一搭，几条街一拼，一座“城市”就算完成了。无论是夏季还是冬季，今年还是往年，它似乎永远都掩映在黄沙之中，一派末日幻境。耷拉着脑袋的灰扑扑的向日葵、没有尽头的边境，一切都印证着看起来没有出路的眼下。
　　在酷暑的烈日与风沙中，我即将搭乘蒙铁275次列车自扎门乌德穿越蒙古，到乌兰巴托南郊拍摄草原铁路。

“事儿多”的蒙古国

　　出了二连浩特的国门，到处是蒙古国的私车，询问我去不去扎門乌德。大地干旱燥热，车里更热。两个蒙古国司机的说话声高低起伏。他们无视了我对他们说的sainu（蒙语“你好”），只和自己的同伴嬉皮笑脸。双方陷入沉默。
　　在陆路口岸过关时，有一贯令人昏沉的滞缓。我只好在车
　　里，看旁边来来往往的火车提神。懒散、故作严肃地绷着脸的蒙古海关人员一个一个盖章。到我时，他让我去移民局接受询问，小黑屋里，蒙古的年轻女官员盘问我来蒙的目的，我回答“旅游”。
　　“可你这是商务签啊。”
　　我一时语塞，卖力赔笑表示自己很无辜，啥也不清楚。对方说，念在我第一次来就算了，下次不能这样了。
　　其实，我并不无辜。办理去蒙古国的旅游签证，需要坐飞机从乌兰巴托来回，而我这种经由扎门乌德陆路入境、从阿拉坦宝力格陆路出境的行程，必定会选择商务签。口岸会重点“关照”持商务签的中国人，企图索取小费。这确实印证了大家口中的“蒙古国麻烦、事儿多”。
　　从这里开始，过各个关卡都是不同方式的等待：或者坐在蒸笼般的车里等，看旁边几乎每辆车上都印着MGL（Mongol，蒙古）;或者和许多人坐在台阶上等，看他们背着大包小包的生活用品、牛羊制品—我忽然想起早些年到满洲里采买的俄国人，他们连卫生纸都要从中国买，每一辆车都仿佛是搬家公司在出入境;或者和一帮喀尔喀人在漫天飞沙中灰头土脸地等，等车来带自己离开逼仄的口岸、窒息的边检—还要笑着回应那些把我当成自己人的喀尔喀人，毕竟来这里的中国人几乎都在旅游团里，谁要来这里忍耐等待、炎热和拥挤呢？

俯瞰扎门乌德

　　到达扎门乌德火车站时天色尚早，我在站台散步。铁路职工正在热火朝天地检修机车、巡视路段，几只小狗穿越铁道奔跑追逐。我来回数着长长的编组，辨认出水牌上用西里尔字母表达的“扎门乌德-乌兰巴托”。
　　过来几个铁路工人，见我拿着相机拍照，热情地闯入我的镜头做鬼脸。这样突如其来的招呼，欣喜得我连说了好几声bayarlalla（谢谢）。
　　蒙古人骨子里虽然害羞内敛，但我在蒙古接触到的大多数人，并不十分抗拒镜头，相反还会非常喜悦地和我聊上一会儿。只是沟通起来挺费劲，喀尔喀蒙语和其他部落的蒙语差异性较大，我甚至见到过，一个科尔沁人和一个喀尔喀人几乎不能正常沟通。我蹩脚的蒙语，尚敢和他们聊些有的没的，大概全凭意念。
　　我印象中的蒙古人，钱不够还债便拿出电视抵押，还是不够的话就让你把羊抱去，把牛也抱去。来要钱的人也喝得醉醺醺，等清醒了，自己也不知道为什么会坐在皮卡车后面，身上抱了个电视，面前还有十几只羊在看着自己。
　　或者是，看起来有200斤重的大妈，喝完酒，兴致来了，要开车载着你去山岗那头。看着摩托车在草原上横冲直撞，你说喝了酒还怎么开车，她带着蒙族口音反问你：“嗯？有什么问题吗？”
　　为了找寻更好的摄影机位，我找到车站附近一处停工的建筑工地。大楼并不安全，没有任何防护设备，铁皮台阶发出很大的声响，稍不注意，便有可能摔下去。
　　爬楼俯瞰扎门乌德的整座车站，比在站台溜达过瘾得多。借由中蒙边境的地缘优势与自贸区政策，来往的货运列车络绎不绝。数个小时内，我见到了蒙古国老派的内燃机，上有经典的两匹马图案;见到了印着“中欧速运”字样的货车，终点是中国;还有经典的M62车，此车的经典程度约等于国内的“东风4”。
　　在巨大的惊喜中，我还看到了大连机车厂生产的某个丑陋的车头。它在铁道上来来去去，在一众经典的车型里，它是那样的沉闷，以至于一眼便能看见，有掩盖不住的突兀。

“混沌”时期的世界

　　黄昏将至，总算可以离开这酷热干旱的东戈壁省。我将要在这一夜翻越苏木贝尔戈壁，在清晨五点钟，从冷风迷离的中央省醒来，见到原始丰美的草原。那里是我对世界“混沌”时期的构想。在想象中，“世界”不是平坦得一望无际，而是曲折的、蜿蜒起伏的山地草原。
　　我想象过许多次，蒙古国将以这样的方式向我开幕：当我摇摇晃晃在边境小城的午后，坐在建筑工地顶楼啃干粮，遇见飞鸟在我眼前的屋顶驻足啼鸣;我爬上高楼，在这个黄沙漫天的炎热午后吹到凉风。
　　过去，扎门乌德只存在于周围人的口中，我只能在二连浩特用望远镜遥望它;而现在，扎门乌德被我尽收眼底，但它却又相隔万里。
　　世界最初以山地草原的样子来到我眼前，如今有幸，让我从扎门乌德出发，跟着一辆辆火车，引领我往更深处去。