我被敲门声惊醒。
　　
　　迷迷糊糊睁开眼，我才意识到房间里的灯没关，我和衣躺在柔软的席梦思上。有那么一瞬间，我忘记了自己身在何处。转头四顾，左侧靠窗的小圆桌上，笔记本电脑的呼吸灯在闪烁，中规中矩的浅棕色窗帘半开着，窗外黑漆漆一片;迎面是一台55英寸的平板电视，放在千篇一律的电视柜上;再往右，不用看也猜得出来，一定是刀把型的狭窄门廊，左手穿衣柜，右手卫生间……
　　这是宾馆的客房。我想起来了，之前一直在熬夜写新闻稿，实在挺不住了，躺在床上迷瞪一会儿，没想到就这么睡过去了。现在几点了？我拿过枕边的手机，凌晨两点。
　　敲门声在继续，而且越来越急促，特别没礼貌，听那意思，我要是再不开门，就要破门而入了。这什么破宾馆！半夜打扰客人还这么理直气壮的。我不耐烦地冲门外喊：“谁呀？”
　　门外的回答让我立刻从床上坐起身：“警察！”
　　然后好几个警察一起冲进来，我被戴上了手铐，女警察给我搜身。我完全蒙圈了……警察们在房间里进进出出，给我拍照，给房间拍照，所有能放东西的地方都被检查了一遍，连席梦思都翻开了，好在宾馆房间里没什么家什，很快就查完了。接着，我的行李被翻得乱七八糟，看着我的内衣都被他们一件件拎出來，我终于受不了了，我问那个领头的警察：“麻烦你们在找什么直接跟我说好吗？”
　　他冷冷打量我，反问：“你把枪藏哪儿了？”
　　我的天哪！薛定谔的猫难道是真的？我是进入平行世界了吗？我的频道串到我人生的其他一百万种可能里去了吗？一百万种可能啊，为什么偏偏是这么悲催的？我是豪门女大佬的那种情况为什么没串到我身上？
　　警察核实了我的身份。身份证、记者证我都带着，核实起来不麻烦。最后他们相信了，我也相信了——我还是我，某平台的记者，为了混口饭吃东奔西跑，追踪各种名人的小道消息，和豪门女大佬无缘。但还不算完，他们问我之前去过哪儿。我说我一直在房间里，哪儿也没去。他们明显不信。我昨晚回到宾馆之后就开始赶稿子，没换衣服，这也成了我的嫌疑。我听到那个领头的交代手下调视频。
　　查视频需要时间，等待的时候，刑警队长秋生来了。我的这副狼狈模样——当然他憋着没露出来，但我知道其实他心里已经笑抽了。他跟那几个警察解释了一下，我的手铐好歹算是打开了。我等着他的解释。他却问我，认不认识住在1206客房的周彩薇。我的狗仔思维马上被激活。这个名字，干我这行的有几个没听说过？靠着几次豪门婚姻，结婚离婚再结婚再离婚，迅速把自己的财富变成天文数字，真正的豪门女大佬，而且这个豪门还不止一个两个！让我有点儿难以理解的是，她这么有钱的女人，怎么会和我一样入住这么一家不入流的宾馆？她在躲什么人吗？
　　秋生说：“周彩薇死了。就死在她的客房里，胸口中枪。死前她用口红写下了608三个数字。”
　　我明白警察为什么找到我头上了。“那是我的房间号……”
　　“我相信这事应该跟你没关系，不过呢，”秋生说，“除了房间号，我还真是想不出这三个数字有什么其他意义。我们估计周彩薇住进宾馆的时候和凶手照过面，知道他住哪个房间。凶手开枪行凶也就是瞬间，周彩薇来不及写下凶手的名字，就写下了他的房号。当然，也许因为惊慌失措，再加上时间紧迫，她写错了也说不定。”
　　我意识到秋生的叙述有点儿不对劲的地方：“你刚刚说时间紧迫，她怎么有工夫拿口红留下线索？”
　　“她死在卫生间里，房间的格局跟你的一样。根据现场情况推测，当时她正在化妆，穿戴也整齐，像是准备出门的样子，口红就拿在手里。凶手是敲门进去的，具体怎么忽悠她开的门，只有抓到人才知道了。然后凶手掏枪，周彩薇退进卫生间，背靠盥洗台，就是趁这个空当，她把三个数字留在盥洗台的边缘。中枪之后，子弹穿过她的身体打碎了身后的镜子，上面的盥洗用具和化妆品之类被碰得稀里哗啦，血溅得到处都是，总之一塌糊涂，所以，凶手没注意到她留下的字迹……”
　　“等等！”我打断秋生，“你扮演凶手，我扮演周彩薇，咱们模拟一下案发的过程吧。”
　　秋生诧异：“有必要吗？”
　　“模拟一下，你就能找到凶手了。”
　　好了，读者朋友，您知道这是怎么回事吗？
　　（12月31日截止答案，参考答案见2019年第1期，“十二月侦探榜”见2019年第2期）