两个孩子吵着要养宠物。皮皮说班上同学都养有宠物，有的养仓鼠，有的养乌龟，还有谁谁养了一只三斤多重的荷兰猪。杨舟和沁月商量一番，觉得养小动物麻烦，而且产生感情以后，最终落下的都是伤心，于是买回一盆金鱼。四条燕尾，红白相间，在鱼缸里游弋。杨舟回到家，两个孩子正在餐桌上玩折纸。苹苹参加了学校的折纸兴趣班，跟同学们一起学习用纸折飞鸟、折房子、折纸塔，她学会了再回来跟弟弟显摆，当他的老师。那盆金鱼皮皮挺喜欢，大概只要是活物他都能接受。苹苹却不太高兴，她想养布偶猫，至少应养一只大白兔，噘着嘴说：“怕伤感情，怎么不养一盆植物呢！”
　　鱼缸呈鼓凳形，斜口，像被利刃切香肠似的划拉了一刀。杨舟将它放置在餐桌正中央，那儿绘着一朵盛开的紫荆花图案。小金鱼只有两厘米长，虽说有四条，鱼缸里仍然显得单调、空旷。两个孩子围着餐桌玩耍，苹苹时不时高声嚷嚷：“皮皮把手伸进鱼缸！”皮皮辩解道：“我没有，不是我！”苹苹说：“就是你，还不承认，鱼快被你玩死了！”皮皮说：“是你先伸手的！”苹苹说：“你胡说……”这个周末恰逢端午节，难得的三天假期。沁月在厨房包粽子，糯米、红枣和花生中午就浸泡在水里。她怕粽叶不干净，用刷子一遍遍刷洗上面可疑的黑斑。两个孩子的争吵让她脑仁生疼，摆着手对苹苹说：“你去小区花园拔几支绿萝吧，放进鱼缸里。”苹苹眼珠一转，领悟似地说：“明白，还要捡些鹅卵石！”皮皮说：“我也去！”兴冲冲地跟在苹苹身后跑了出去。
　　茶几上的手机发出“滴”地一声颤音，在静下来的客厅显得格外清晰响亮。杨舟走过去拿起手机，只轻轻瞄了一眼，他的意识瞬间模糊了片刻。那是老同学何涛发来的一条信息：丁小晴家的事情，你知道了吧？杨舟似乎不确信，又细看一眼，的确是“丁小晴”三个字。他意识稍稍清醒过来时，走到厨房，看了看正站洗碗池前包粽子的沁月。她把紅枣小心地去核，埋进粽叶里的一团糯米中央，再挤进去几颗花生米，最后淋上清水，用细线绑好。他轻轻退了出来。与丁小晴有关的事情，他不希望由别人告诉他。他与丁小晴之间并无隔膜，不需要别人介入。虽然何涛可能出于好意，却置他与尴尬和难堪之中，他并不欢迎这样的好意。他觉得他与丁小晴之间好像有一门他俩才懂的语言，天然地将他人排斥在外。与丁小晴有关的事情，他理应知道，起码要先于何涛知道。现在何涛这样一条语焉不详带有试探味道的信息，似乎对他与丁小晴之间那门语言存有怀疑。就算事实上那门语言确实不存在，他也不愿意承认，尤其不愿意让何涛验证他的猜测。何涛作为一个局外人，显然冒犯了属于他和丁小晴的某种私密感，让他隐隐感到不快。
　　杨舟半躺在沙发上看电视，腿跷在茶几沿上，过了许久，才漫不经心似地回复了两个字：“什么？”那边很快回复，好像早已在手机上输入好了，就等着他发问，然后立刻按下发送键：“她母亲昨天去世了，急性脑溢血，后天举行葬礼。”杨舟的小腿一颤，条件反射般地从茶几上跌落下来。他的脑子嗡嗡响，像这条消息在脑子里猝然炸开发出的回声。他怔了怔，回复了一个字：“噢”。似乎为了平复情绪的不安，他走到阳台上，晃晃酸疼的脖颈，下意识地想往远处眺望，想看看城西的白云山，但视线却被小区的高楼遮挡。他的目光只能落到窗沿的两盆植物上，一盆映山红，一盆山楂，都是他在它们开花的时候买的。他想起大约四五天没浇水了，用洒水壶给它们浇了个透。这两盆花从买回来起一直由他浇水，就算他出差在外，沁月也不会照管。她说浇花的事情一个人留心最为妥当，两个人共同插手，花不是旱死就是淹死。杨舟觉得她说的不对，却又无力辩驳。
　　他想起几个月前给丁小晴打电话时，曾聊到她的母亲。整整二十年断绝联系，他连做几个深呼吸，才鼓足勇气拨出她的号码。他假装一种热情似火的语气，滔滔不绝，仿佛他早已忘记了对她的嫉恨，并且一直过着乐观富足、健康向上的生活。他甚至事先用铅笔在白纸上大致列举了六七个话题，从而保证一个话题结束，立刻无缝对接另一个话题。其间他问起她母亲的健康状况，因为他的父亲身体不好，使他深受困扰。她说她母亲身体还好，只是有点高血压。因此他并未往深处想，觉得高血压是老年人的常见病，不足为奇，甚至为她感到宽心。
　　水从花盆底孔漏出，“叭叭叭”地滴到楼下住户的雨篷上，杨舟才倏地回过神来。他坐在沙发上眼睛盯着电视，心事飘飘乎乎，陷入茫然与混沌之中。过了一会儿，他又重新查看了一遍手机信息，像是下意识地确认那条消息的真实性，然后手指一划，决然地删除了它。
　　夜里九点多杨舟就躺到卧室的床上去了。其实是半靠着，两只靠枕一横一竖垫在背后。他睡眠不太好，夜里大多数时间是一种半靠着的浅睡眠状态。因为睡姿不当，第二天醒来往往还腰酸背疼。他觉得身心俱乏，想踏踏实实睡一觉。然而当沁月和皮皮熟睡之后，整个夜晚安静下来的时候，他反而不可控制地清醒了。他看了看表，零点一刻，而他好像足足睡了一整夜的感觉。他想重新入睡，就算睡不着，也要假装入睡，躺着不动把时间挨过去，挨到天亮。而这多么荒唐，越假寐他竟越发精神，潜意识里像是包含着一种自我欺骗的心虚。而他想要填补这空虚，想到的总是丁小晴。
　　杨舟和她赌了一口气。直到几个月前，他才发觉那口气赌得不值。他俩是中学同学，上学时闹过许多“纠葛”和“绯闻”，但仍然是同学们羡慕的一对。大学时在两个不同的城市，靠鸿雁传书热恋四年，毕业时却生出一场误会。她提出分手，而他干脆利落地一口答应，就像对那个结果等待已久。当她得知他和新女友沁月谈婚论嫁时，曾数次电话约他见面，都被他决然地拒绝了。他心里憋着那口气，想着永不见面才好。所有的恨，其实都包含着爱。这些年他一直很关注她的消息，知道她在老家县城里教书，嫁夫生子，一切还算平顺如意。直到几个月前，当年的同学组织一次同学聚会。能联系上的，都不得以任何理由拒绝参加，他和她才被动地遇到一起。他的心忐忑不安，其实这正是他所期待的。她的五官倒没有多少变化，还是那样漂亮迷人，但脸上的皮肤稍稍松弛了，年轻时那种顽皮、快乐、略带挑衅的天真神情都被岁月磨平了，她显得柔软、和缓，充满了温情，给人一种善解人意、通情达理的舒适感。在聚会酒店的回廊下，他俩终于有机会单独在一起。谈及当初的分手，他说：“我结婚以后，才知当初是一场误会。”她轻轻摇了摇头，轻声问：“她还好吧？听说很漂亮。”杨舟猜想她指的是沁月，说：“还好……过日子嘛……”他俩站在寒夜的回廊之上，共同欣赏街市上闪烁的霓虹灯变幻出的迷人光晕。他侧目看着她柔情似水的脸，仿佛酒劲发作，他忽然有种想抱住她的冲动，不知羞愧地说：“假如时光能够倒转多好，绝不会放过你……”她低声说：“哪有女的说了一句分手，男的就立刻答应的。”她语气很淡，但平淡的语气之下，仿佛隐藏着不会原谅的抱怨，让他心里突然一紧，他赌了二十年的那口气瞬间泄掉了，差点流出泪来。幸好在那个嘈杂而昏暗的地方，一切都能掩饰过去。他轻声叹息：“那时太年轻……”但是何涛一直偷偷观察他俩的行踪。当初他曾经替他俩传过纸条。他端着一大杯白酒从包厢里出来假意要灌杨舟，大大咧咧地嚷道：“杨舟和丁小晴干什么呢，撇下我们玩私通可不好！”她顿时羞红了脸，跑回包厢再没给他单独相处的机会。他以为这么多年早已把她淡忘了，聚会之后才发觉时间不过是把她隐藏得更深。她仍是美的，那种美似乎比过去更打动人心。 　　凌晨时分无休无止的城市噪音，连绵不绝。他终于掀开被子，光着脚走下床，想去阳台抽一支烟。经过苹苹房间门口的时候，看到她已经睡熟了，怀里还抱着一只泰迪熊，但床头灯依然亮着，发出有些耀眼的橙色的光。他走进去轻轻关掉台灯。穿过餐厅就是阳台，他忽然浑身一颤，一股冰凉的寒意从脚底渗入，人也差点儿滑倒在地。他低头一看，什么也没有看到，不明白发生了什么事，直到按开壁灯，才发现地上竟有一摊水。他顺着水流的痕迹看到了餐桌上的鱼缸。
　　早晨杨舟第一个起床，步行去离家不远的菜市场买了一把艾草和菖蒲。在小区门口，又给沁月和孩子买回了几样早餐，鸡蛋煎饼、热干面和豆腐脑。每个周末他最喜欢睡懒觉，因为一般都睡得晚，天亮时分恰恰迎来了酣睡的良机。今天过端午节，中午要带沁月和孩子去父母家吃饭。母亲昨天在电话里叮嘱他早点过去，好给她帮忙。父亲瘫痪在床，母亲一个人忙活准备全家的饭菜，确实够费劲的。沁月早晨起来要给两个孩子准备早餐，收拾家里的卫生，出门前要化妆，每一项都很耽误时间。每每都是十一点多才赶到父母家，母亲嘴上不说，心里还是不太高兴。今天杨舟特意早点起床，目的是推动上午的生活节奏快一点，早点去父母家吃端午节的家宴。而事实上，他仍处于昨夜暗下决定的兴奋和一夜未眠的疲倦掺杂的状态之中。“苹苹、皮皮！”他一进客厅里就喊两个孩子，“快起床，吃早餐啦！”沁月穿着睡裙在洗脸间刷牙，她对杨舟去买早餐并不意外，但对他买回的艾草和菖蒲有点吃惊，说：“买那玩意儿干什么，有意义吗？”杨舟剪去艾草的根须，将它和草蒲捆扎在一块儿插在门口，自言自语似的说：“过端午节我们能给孩子留下什么？多年以后孩子们长大了，如果他们还能记得端午节的早晨，他们的爸爸去集市上买回了艾草和菖蒲，这就是意义。”沁月怔了怔，撇嘴道：“有点幼稚。”杨舟自嘲道：“说明老了。当人开始变老的时候，总是做一些幼稚的事情。”
　　皮皮先从床上跳下来，光着屁股坐到客厅的沙发上，去找他昨晚没吃完的一盒花生夹心巧克力。忽然想起什么似的，他几步跑向餐厅，嘴里喊道：“咦，我们的金鱼呢！”餐桌上的鱼缸里一滴水也没有，只剩下缸底的几块鹅卵石。杨舟唬着脸说：“昨天是你把石子投进鱼缸的吧？”皮皮像是有点不明白，忽闪着眼睛说：“我的金鱼呢！”杨舟接着说：“应该轻轻地放进去，你直接从外面扔进去，缸底被砸裂了！”皮皮并不理会他，一转身发现了放在酒柜上的一只菜盆。那四条燕尾金鱼昨晚被杨舟临时养在菜盆里。“不是我，石头是苹苹放的！”皮皮将菜盆端到餐桌上，大声地辩白说。“去喊你姐姐起床。”杨舟不耐烦地说。他懒得和孩子们较真，犯错的事情问他俩，谁也不会承认。
　　粽子昨晚被沁月放在电饭煲里用小火煮了一夜，她在厨房里将它们一一捞出来，用凉水浸在搪瓷盆里。她剥开一只，洒上白糖，冲杨舟喊道：“粽子好了，过来尝尝，看味道如何？”杨舟咬了一口粽尖，还有点温热，粽子凉下来才好吃，但他故作惊叹道：“哇，太好吃了！” 这是他多年的一贯风格，对沁月的厨艺总是赞美有加。作为沁月厨艺的忠实拥趸。他的经验是，只有哄着她开心，她才会乐意做饭。几口吃完粽子，杨舟忽然轻描淡写地说：“我下午回老家一趟，杨帆早上打来电话，说连生感冒一个多星期，在县医院住院，我得回去看看。”沁月眉梢一挑，疑惑地问：“咋回事？”杨舟说：“本来是普通感冒，治疗不彻底，发展成心肌炎。”沁月嘴角鼓了鼓，还想说什么。杨舟补充道：“我还想回去搞点老家的野蜂蜜，给两个孩子冲蜂蜜茶喝！”
　　皮皮跑到苹苹房间，跟她小声嘀咕了一会儿。苹苹很快悄无声息地从房间里溜出来，围着餐桌上的鱼缸看了一会儿，还抱起鱼缸看了看底部的暗裂，又一声不响地放下。像是思考了一会儿，她从自己房间里拿出几张彩纸，在餐桌上折叠起来。杨舟催促说：“快去洗脸、吃饭，瞎鼓捣什么？”苹苹不吭声，脸上一副慎重其事的神情。“鱼缸。”皮皮回答道，“她要叠一个纸鱼缸。”杨舟哭笑不得，苹苹已经上六年级了，纸鱼缸，真亏她想得出来。但是孩子对事物有她自己的理解，她愿意尝试，杨舟也无话可说。他只能眼睁睁地看着苹苹像折纸花瓶一样，折了一个塔状鱼缸。最后她还真地往里注入清水，将四条燕尾金鱼挪了进去。
　　沁月还在化妆的时候，杨舟拿起车钥匙，带着皮皮先行下楼，去车库将车子开到楼下，然后按了下车喇叭，就坐在车上等。只有这样，才能无形中催促沁月动作快一点。杨舟掏出手机，想给丁小晴打个电话，又觉得皮皮正在汽车后座上玩耍，保不准他听去什么话，学给沁月听，就忍住了。发信息他又觉得不合适，那边不知乱成什么样，信息说不定会被外人看到也未可知。杨舟忽然觉得时间变得难熬起来，他希望这顿端午节的家宴早点结束，好开始自己的行动计划。打开车窗，空气本是澄净凉爽的，但他心里仿佛燃烧着什么，令他有点透不过气。
　　父亲五年来中风三次，病情一次比一次严重。刚开始半身不遂，杨舟给他买了一根拐棍。但父亲似乎对突然而至的拐棍怀有排斥心理，总将它遗忘。比如人折腾到阳台坐会儿，想回到床上时才发现拐棍忘在了客厅沙发旁边，急得嗷嗷直叫，稍不小心就匍匐于地。杨舟说：“记住棍不松手，人在棍在。”但父亲依然如此，仿佛拐棍从来没有属于他。杨舟给他买回一张轮椅，然而每中风一次，病体沉重一分。坐到轮椅上，就无法挪到床上去。睡到床上，又无法轻易地回到轮椅上。偏偏抱他的时候，他不知配合使劲，总是哧哧大笑。年轻时他是个严肃刻板的人，中风以后不会说话了，竟然动辄就大笑，并且口水常常喷射而出。母亲说是上天惩罚他，让他前半生欠缺的笑全部补偿回来。直到去年秋天，杨舟给他买回一张护理床。从此他的人生就被限定在了床上，杨舟觉得实在悲凉，却也无奈。每隔三天，他去给父親刮一次脸。母亲愿意给他喂饭，给他端尿盆，但就是不愿意给他刮脸。
　　父母原来住在老家的集镇上，家里还有一个妹妹杨帆。杨舟觉得父母晚年终究得依靠自己生活，就作主让他们卖掉集镇上的旧宅，在他工作的这个地级小城买了一套二手房。临街的三层住宅，楼层合适，阳光充足，离杨舟家两公里，生活上互不打扰，而又互相照应，杨舟觉得这样挺好。生活按着惯性往前行进，一切都如同他预想。只是父亲的病，成为压在他心头的沉重包袱。他夜晚总是半靠在床头浅浅入睡，想来就与母亲常常深夜打电话给他有关。夜晚手机一响，杨舟觉得浑身一哆嗦，生怕母亲告诉他，父亲的身体又坏掉了。 　　杨舟和沁月还在上楼梯，苹苹和皮皮已经冲上三楼，“叭叭叭”地砸父母家的防盗门。母亲头上搭着一条毛巾跑过来开门，打声招呼又急匆匆转身跑进厨房。锅里正炖着小白鱼，油烟弥漫到客厅，还有炖肉的香味，但却混合着客厅里父亲的尿臊气，令人难以忍受。沁月进来就直捂鼻子，慢慢好一会儿才适应。“奶奶，有什么好吃的？”皮皮大声喊叫。“有，有！”母亲笑眯眯地从供桌里拿出她买的一包零食放在茶几上，冲杨舟说：“小舟给火锅炉倒上酒精，饭马上好。”等她转身跑进厨房，沁月迅速抢过那包零食，逐一查看点心和糖果都是什么牌子的，冲两个孩子使眼色，哪些能吃，哪些不能吃。
　　杨舟去小卧室看了看躺在床上的父亲，大声问他：“怎么样？饿不饿？渴不渴？”父亲满脸浓密的胡须，咧嘴一笑算是作答。说来也奇怪，父亲瘫痪以后，浑身不能动弹，唯有胡须长得特别快，三四天不见，如同猿人。杨舟将床靠摇起来，用剃须刀给父亲剃胡子。他的右臂缩在胸前，右手常年紧握，仿佛攥着一件前世的珍宝。杨舟给他的手指一根根掰开，在他的尖叫声中给他剪指甲。
　　走到厨房，母亲正在烧制小龙虾，那是沁月和苹苹喜欢吃的菜。案板上的煎烧小白鱼、炖羊排、腊肉焖鳝鱼、萝卜炖排骨，每一样都勾人食欲。杨舟将菜端到餐桌上，然后掏出手机拍照，留作在微信上晒照片。沁月用自带的水杯给皮皮倒水喝，低声问杨舟：“你的手洗没洗？”杨舟忍不住心生恼怒，每次他给父亲做护理之后，她都会这样问，毫不遮掩她心里的嫌弃，于是抢白道：“你若在意这个，就该时时盯着我的手，免得我说的你也不信！”沁月眉头一蹙，还想再说什么，母亲又在厨房喊：“哎呀，忘了热牛奶，小舟快把牛奶放到电水壶里温一下。”杨舟从酒柜上拿出几盒特仑苏，又到厨房找电水壶。母亲正在炸土豆饼，那是皮皮最喜欢吃的。这时苹苹从客厅拿着奶奶的手机跑进厨房说：“奶奶，你的电话。”母亲一边挥动锅铲一边说：“噢，肯定是杨帆打的，今天过节啊！”
　　杨舟想减肥，虽然母亲烧的菜比酒店还可口，但仍然不敢多吃。他属于微胖。但他认为微胖比肥胖更加不可原谅，因为微胖离完美的距离更近，偏偏减去那一点异常艰难。父亲在床上吃，他中风以后舌头发硬，鸡鸭鱼等带骨头带刺的都不能吃，母亲给他搛些萝卜炖肉，小葱炖豆腐之类。沁月刚才被杨舟冲撞一顿，一直面无表情，翘着手指给皮皮剥小龙虾，每剥一只用餐巾纸擦一下手。杨舟想缓和气氛，问沁月：“你喝红酒吗？”电视柜上放着已经打开的红酒，但杨舟开车不能喝。沁月摇了摇头，低声说：“不喝。”刚吃一会儿，母亲想起什么似的说：“哦，忘了下水饺，昨天包的水饺还在冰箱里！”说着起身又跑去厨房忙活。等沁月和两个孩子放下碗筷，母亲才坐到餐桌旁吃饭，一边吃一边埋怨道：“你们怎么都不吃啊，剩这么多菜怎么办呀！”电视被皮皮调到少儿频道，声音很大，熊大熊二吵得人心烦意乱。杨舟说：“皮皮，将电视声音开小一点。”沁月站在阳台上看着窗外的车流，掏出包里的口红对着镜子补妆。母亲吃着饭，忽然面带微笑似的说：“小舟，刚才你妹妹打电话，说了一件事。”杨舟心里一沉，潜意识里怕母亲会说出什么，但已经无法阻挡。沁月从阳台转回身，坐到沙发上。母亲表情很坦荡，毫无遮掩似的说：“丁小晴的母亲前天去世了，睡到半夜突然没的，脑梗死。”杨舟脑子一阵嗡嗡乱响，没有昨天初次听到这个消息那样猛烈，但心里却控制不住微微发颤。他一声不吭地用牙签剔牙，却将牙缝剔出了血。他眼角的余光感觉沁月在冷冷地盯着他，于是低声说：“说那些干啥。”母亲并不以为然，她大概觉得沁月早就知道丁小晴曾是杨舟的女朋友，都是多少年前的事情了，想必沁月也不会在意。母亲最后感叹一句：“丁小晴的母亲，当初她是赞成你们的……”沁月忽然问一句：“连生的感冒好了没有？”母亲眉头一皱，说：“感冒？应该好了吧，没听杨帆说。”沁月似笑非笑地看了看杨舟，头偏向一边，没有再说话。
　　从父母家回来的路上，杨舟闷声开车。苹苹和皮皮互相争抢从奶奶家带的糖果。沁月靠在后座上，表情淡然，一副超然物外的样子。杨舟希望她发火，大骂自己是骗子，是混蛋，好好发泄一通。但她没有，不仅没有甩脸子给他看，相反，脸上还仿佛挂着淡淡的微笑。这令杨舟意外，也有点尴尬。他无法开口跟沁月解释，他和丁小晴之间没有什么，只是想在她母亲去世的时候，能回去磕个头，仅此而已。而一切解释都是多余，这种事情好比一副着色失败的画，越描越丑。
　　一回到家，苹苹就冲进餐厅看她的纸鱼缸。彩纸已经被水浸得湿润，但若不触碰它，一时半会儿还不会倾倒。四条燕尾金鱼仿佛并未觉察出异样，在“鱼缸”里怡然自乐。杨舟也忍不住看了看那纸折的鱼缸，是纸花瓶的改进形，里外三层，嵌入式塔状递进结构保证了它的整体稳定。但无论怎样，它像是一个唬弄人的伪命题，不能承受之重必将使它崩溃。沁月扔下挎包，一脸轻松地拖地，拧开洗衣机洗衣服，时不时地拿着手机刷微信，像是把内心的愤怒化作无形，这一切让杨舟感到些许陌生。他有些不安，像有一种尖锐、危险的东西，被沁月在心里强行按压下去。如果它爆发出来，无疑将更加令人恐惧。杨舟脱掉衣服，换上短裤，然后泡了杯绿茶，坐在书房里翻看一本闲书。他不想跟沁月正面碰撞，也不试图从她的态度里寻找她是否会原谅自己的珠丝马迹。他觉得自己应该装作什么事也没有的样子，最好去睡上一觉。
　　“你下午还回老家吗？”沁月站在书房门口，手里杵着拖把，口吻里有种揶揄的味道。
　　杨舟一怔，甕声瓮气地说：“不回了。”
　　一种略显惊愕的表情从沁月脸上一闪而过，继而又浮现那种似笑非笑的神情：“不是说好的吗？”
　　杨舟说：“不想回了。”
　　沁月紧抿着嘴唇，凝神琢磨了一会儿，没再说话，拉着拖把转身去了客厅。杨舟松了一口气，书却无法再读下去。不知道两个孩子在干什么，但家里比平时寂静了许多，仿佛既熟悉又陌生。他脑子里仍然翻腾着母亲中午说的话，心里满是忧伤。
　　“我觉得你还是该回去。”冷不丁沁月的声音又在门口响起，她的声音异常冷静，而且有点古怪，令杨舟心惊。 　　杨舟说：“杨帆说连生的病好了许多。”
　　不知不觉间，两人陷入了尴尬的沉默之中，像是共同面对一个未破的脓疱。杨舟希望这个话题就此打住，让那个脓疱慢慢消散。但沁月好像也不愿意挑开那个脓疱，她已经无限接近，但却只擦个边，让人无法对它忽略不见。
　　“皮皮。”沁月忽然问客厅里的皮皮，“你是不是想吃蜂蜜，野生的。”
　　皮皮大约是从沙发上几步蹿下来，跑到书房门口，冲杨舟笑嘻嘻地作揖：“爸爸，我要吃蜂蜜。”他的门牙生了龋齿，一笑就露出几道黑缝。
　　杨舟抬眼看了看沁月，她脸上挂着淡淡的微笑，优雅而得体，像是所有的话都是经过思考的，理性的。杨舟又觉得脑子嗡嗡响，各种纷杂的情绪一齐袭来，几乎令他眩晕。但他无法发怒，他越陷入难堪，沁月似乎越兴奋，像是他内心潜藏的东西被她俘获了。
　　“你不回的话，实在说不过去，不是吗？”沁月的语气不阴不阳的，让人难以琢磨。
　　“你希望我回去？”杨舟的声音忽然变得高亢，似乎理直气壮。他一直太心虚，试图靠在记忆里珍藏过去生活的碎片，甚至一段假想的感情，来填补他那枯寂、缺乏温暖的生活，而沁月非常执拗地要揭穿他的可笑伎俩。
　　“当然。”沁月略微迟滞了一下，头发一甩，“没听到吗，孩子喜欢吃野蜂蜜。”
　　皮皮在一旁跺脚喊道：“我要吃蜂蜜！我要吃蜂蜜！”
　　杨舟忽然觉得沁月像是和他在演一场对手戏，不过他的角色实在有点蹩脚，演起来如此生疏而沉重，泛出某种窒息而禁锢的力量，一种坚实可触的压迫感。而沁月则早已洞悉剧情，演起来毫无压力，甚至充满着宣泄和张扬，简直是享受了。
　　“嗯” ，他轻叹一声说，“那好吧。”
　　他起身从衣架上拿起衣服，一邊穿衣服一边说：“别抱太大期望，也可能和你想象的不一样。”
　　像是终于达成了默契，沁月面带夸张地笑，并且装出一副兴趣盎然的表情：“不管怎样，我很期待！”
　　杨舟开着车驶离小区，顺着沿河道往城郊开去。沿着河边一直朝东开，大约一个小时，就能到达老家的县城。办完事情，晚上赶回来，天色还不会太晚。但他开出五六公里的时候猛地一脚刹车——他看到路边有一片板栗园。板栗树正盛开着乳白色的毛毛虫似的花，空气中飘荡着略微有些刺鼻的香气。板栗园旁边一长溜摆放着几十个深灰色的木箱，一群密密麻麻的小蜜蜂来回飞舞。杨舟忍不住想笑，以前路过这儿时模糊地看过一眼，竟然真的找到了。
　　蜂箱不远处有间帆布篷，大约就是养蜂人的住所。杨舟往帆布篷走过去，刚好迎面碰见一个头戴网罩的中年汉子。他大约就是养蜂人，手持一面网格。杨舟问：“有蜂蜜吗？”养蜂人隔着网罩看了看杨舟，点头说：“有。”
　　“是野生的吗？”杨舟又问。
　　养蜂人一笑，说：“咋说呢，它是蜜蜂嘴巴吐的。”
　　杨舟摇头一笑，他觉得养蜂人说的对，自己的问题很无趣。他尝了尝养蜂人用杯子盛来的蜂蜜样品，很甜，清香之中夹杂着一种生猛的野腥气。他舔着嘴唇说：“味道不错，给我来几斤。”
　　在板栗园逗留一会儿，临开车回家时，杨舟看了看表，时间尚早，他忽然想起应该绕道去一下花鸟市场。“得买一只金鱼缸。”他心里想。但愿苹苹用纸折叠的那只随时可能崩溃的鱼缸，能撑到他回家的时候。