史密森尼美国艺术博物馆至今保存着19套微缩西洋景（一种民间娱乐装置，是若干幅可以左右推动的画片。观众可从透镜看放大的画面），其中有个“厨房”西洋景向人们展示了这样一幕：男主人巴恩斯回到家，从厨房的窗户看到自己的妻子巴尼斯倒在地上，厨房的炉子里烤着食物，水池里有土豆，煤气炉也开着，厨房的门不仅从里面锁上了，门缝里还塞着报纸。你一定以为看到的是孩子们的普通玩具，其实它是一系列杀人事件的微缩西洋景，其制作者是20世纪50年代的法医教母——弗朗西斯·格勒斯纳·李。
　　弗朗西斯出生在美国一个富裕家庭，其父是一位著名的农业机械制造商。弗朗西斯没有上过大学，22岁时，嫁给了与父亲同行的商人，过着富裕但平凡的生活。一年夏天，弗朗西斯认识了波士顿的首席验尸官格拉斯，马格拉斯时常给她讲述自己经手的案件，弗朗西斯很感兴趣，便找来法医学的书籍学习。
　　弗朗西斯立志成为法医，但她的志向遭到了丈夫的强烈反对，丈夫只希望她做好一个家庭主妇的本分，不希望她有過多不切实际的幻想。无奈，弗朗西斯只能将心中的梦想放下。但每当听到马格拉斯讲述新案件时，她就会一再追问案件的细节，并把它们画在纸上，每天都在脑海里分析案情。
　　由于丈夫的不理解，夫妻矛盾越来越大，52岁那年，弗朗西斯与丈夫离了婚。
　　一天，马格拉斯带着一起“卧室杀人案”的难题来访。当时美国兴起制作西洋景，弗朗西斯突然有一个奇妙的想法：何不把案发现场制作成西洋景，以发现被忽略的细节？弗朗西斯说做就做，当案发现场的所有细节以西洋景呈现时，整个造景细致到米黄色的地毯、床、床头柜、棉被以及受害的男子。画面里只有一个人物，一位穿着浅蓝色睡衣裤的男子趴在地上，男子的身上和大腿都布满血迹。床上的被子凌乱极了，血渍大片溅在被褥上，鲜红的血顺着床沿流淌到地毯。整幅西洋景既血腥又真实，让人仿佛置身于案发现场。几日后，马格拉斯兴奋地告诉弗朗西斯，正是借助她的西洋景，警方才得以顺利破案，并力邀她加入到法医的行列来。弗朗西斯听取马格拉斯的建议，成了波士顿的验尸官。
　　没多久，美国发生了“厨房”杀人案，由于法医学才刚刚兴起，警方还不知如何科学地调查犯罪现场，更没有统一犯罪现场取证规范。警探们仅凭表面证据就认定报案者是杀人凶手。但弗朗西斯不这么认为，她连夜做出案发现场的微缩西洋景，借用这种人肉“虚拟现实”技术，终于发现真相，给真正的罪犯定了罪。
　　此后，弗朗西斯凭借自己的实力，在当时由男性主导的法医界占得了一席之地，并被授予荣誉探长的头衔，哈佛大学的法医学系更是用她的名字冠名。如今，马里兰州首席验尸官的办公室里还在用弗朗西斯制作的西洋景训练法医，法医学者和刑侦学者都对她有极高的评价。
　　（责任编辑：楚文）