自从娃去了昆明上大学，安慧夫妻俩最怕的就是过周末。夫妻俩没有想到，原先孩子在身边时，孩子一早出门补习，安慧要帮他清洗积累三天的脏衣服，打扫他没空整理的书房，帮忙整理孩子的文科试卷与复习笔记;安慧老公钟曦为了保证孩子的营养，一大早起来，在笔记本上写菜谱，采购，每顿不带重样地做四菜一汤。如此紧凑充实的周末，如骑行的好处就在这里，随时随地可以观景、打尖、歇宿，不需要做什么劳神费力的规划。
　　今变得像慢镜头默片一样难熬，缺了儿子这个胃口极好的小伙子，钟曦再也提不起劲头依照营养食谱做菜，为消磨时间，他周末常约朋友在外喝酒，喝了没几个月，体检就查出有轻度脂肪肝，低密度脂蛋白也偏高。安慧呢，周末过着“伪单身生活”，经常无聊到一天刷十几集白开水一样的电视剧，钟曦回家，发现正对着电视机的茶几上放着两个还没有倒掉汤汁的方便面纸碗，电视机开着，安慧睡着了。
　　又是一个周末，在安慧锲而不舍、刨根问底地追问了儿子的食堂饭菜、选课内容、师生关系、宿舍兄弟、社团活动以及感情八卦后，儿子的耐心终于用完了，他破天荒地打了一个长句子：“老妈你究竟是关心我还是打算绑架我？我成年了呀，您能不能与老爸一起去建设自己的新生活，难道离了我，你们就不能自力更生地过日子了？”
　　安慧被儿子说得眼泪都快掉下来了，钟曦赶紧劝她：“儿子这句话，话糙理不糙。他只不过点醒我们，从三口之家重归两口世界，要重新建立一套平衡机制，要重找寄托。我反思了一下，咱俩过成这样，我也有责任。正好体检报告下来了，医生也让我多锻炼，戒酒，多吃低油脂的天然食物，不如这样，从今往后，我双休日的应酬就推掉，咱俩结伴，想法在周边乡村过周末，骑行也罢，坐乡村公交班车也罢，就是要经常出去透个气，看看风景，享受一下乡村的好山好水，吃点原生态的农家饭，走到哪里，歇到哪里。咱们可以试一试，让自己在周末过得充实，摆脱对孩子18年的依赖。”
　　安慧默默点头，说干就干，钟曦立刻带她去买了两辆轻型山地车，钟曦自己动手，替自行车装上了容量颇大的藤条车篮，又买了骑行头盔与背包。
　　第一次周末骑行，是到离主城30多公里的生态农業园。钟曦早早起床，为安慧做早饭，并在大保温瓶里备好茶水。两个人出门的时候才7点多钟，空气冷冽清新，马路上车辆很少。一路上，安慧看到深秋气象万千的景色：黄栌嫣红、银杏金黄、枫香鲜红、梧桐黄绿透亮，特别是骑行到东郊之后，举目可见的石雕、老树、竹林、山道，呈现出与城市的车水马龙完全不同的舒展意象。为了方便游人亲近小小的野湖，园林部门在水上修建了杉木栈桥，九曲环绕，人可以走上去观景。夫妻俩在栈桥上喝茶，看了一会儿天光云影，又骑车前往下一站。
　　骑行的好处就在这里，随时随地可以观景、打尖、歇宿，不需要做什么劳神费力的规划。有一次，他们骑行到茅山东麓，看到一群茶场员工在齐腰高的茶树间忙碌，安慧不免好奇：已是初冬，难道还有人在采茶叶不成？过去搭讪，茶场工人说：“我们在摘茶树花。”果然，茶树开出了小小的、密集的白色花朵，鲜黄的花蕊，乳白的浑圆花瓣，十分养眼。茶场工人说，如今繁育茶树都靠无性繁殖了，初冬，大量茶树花留在枝头，会与来年的芽叶争肥，为了保证明年春茶的品质，大伙恨不能长出八只手来收花。收下来的茶树花也不白费，花朵可以晒干成为花草茶，也有化妆品公司前来收购，因为这种精灵一般的花朵，有解毒、抑菌、延缓衰老的功效。
　　安慧就跟采花的小组长提出来，可否加入他们。茶厂工人很欢迎，钟曦夫妻就到他们浇灌茶树的地方压水洗手，小组长给了他俩系在腰间的竹篓，钟曦与安慧就帮着采了半天茶树花。这是一项轻盈的劳作，指尖都是茶树花灵动的清香。茶树花和山坡上的枸杞子，也吸引了很多留鸟，它们像斗山歌一样嘀哩嘀哩、啁啾啁啾、哔叽哔叽地欢叫，让初冬的阴湿也不那么讨嫌了，安慧反而觉得这冷冽静谧的山洼，也有它的可爱之处。茶厂中午送饭来，小组长也分了温热的饭菜给他们。临别，还送了他们昨日刚烘干的茶树花做小礼物。
　　钟曦夫妻俩一路骑行，一路随兴参与郊区村民的活动，遇上打银杏就打银杏，遇上摘橘子就摘橘子，遇上找冬笋就挖冬笋，遇上捣年糕，就赶紧替下精疲力竭的主人，接过枣木捣棍，在石臼里努力捣上百来下，将一大团年糕打出韧性。当然，他们也顺便采买下周的食材，刚从竹园里刨出的冬笋，刚摘下的橘子和草莓，刚点上一朵梅花印的热气腾腾的年糕，刚在菜园里“杀倒”的卷心菜和矮脚黄，那种鲜活的滋味，肯定与城里能买到的不能比。
　　若是刚巧遇上杀年猪，钟曦夫妻坐下来就和全村人一起吃杀猪菜。在乡村，杀年猪是考验一户人家有没有好人缘的关键时刻，请不来放倒年猪的四五条精壮汉子固然是麻烦事，但更麻烦的是，没有那么多人来吃热气腾腾的酸菜粉丝炖血肠、青蒜炒猪肝，还有韭芽爆炒猪腰子。要知道，好容易用加温大棚催醒的头茬韭芽，是隆冬时节多么清鲜的恩物，端上来需要五分钟内一扫而空，才对得起那份鲜甜。于是，整个腊月，钟曦夫妻俩进山骑行，打听哪里可以吃农家饭时，都热心村民引导到杀猪人家吃杀猪宴。
　　这下，轮到儿子有点发懵：爹妈很久都没有在“温馨吾家”的小群里陪着各种小心来关心自己了，也很久没有来问自己的近期规划与远期设想了。看他们的朋友圈，当真是每周都有新活动，九宫格都不够发的。儿子有点妒忌，但又找不着妒忌的对象——总不能说妒忌两辆山地自行车吧，他支支吾吾开口找安慧搭讪时，当娘的打断他：“是不是生活费花完了？”儿子说：没花完，还跟着老师做设计，拿了一小笔劳务费。就是好奇你们为啥都没空搭理我。
　　安慧提纲挈领说了周末的充实生活，说：“我跟你爹受你的启发，如今真的过上两人世界了哦——话说，你要是寒假回来想加入我们的骑行队伍，还得拿出实际行动来，让我们确认，你体力很棒，摄影技术很拽，随遇而安的能力很行。”
　　是的，说到底，这周末骑行是走出舒适圈，走出生活的无聊惯性的过程，儿子是否能快速适应，安慧还要考验考验他。