下了雪，冬天的故事才能算真真正正地开始……
　　冬天的第一场雪，总是让人很兴奋。孩子们追着雪乱跑，伸着手，等雪落在掌心，可是还没来得及看清它的样子，就化了。狗也高兴，跟在孩子们的后面，使劲地摇尾巴，跳着，汪汪直叫。只有猫是安静的，蹲在屋檐的底下，无声地打量着乱纷纷的雪，一动不动，显得十分的矜持。可是你如果靠近一点，就会看到它的眼睛随着雪花在转动，仿佛在等待时机，猛然伸出爪子，摘一片最好的。“小雪”时节的雪，落地即化，积不住。大人们根本就不在意它，连帽子都不带，该做什么就做什么，腌菜、打糍粑、酿酒、给每扇门挂起厚厚的棉帘……
　　“小雪”前一天，几乎所有的人家，都把地里的大青菜铲了起来，洗得干干净净，挂在院子外面的竹篱笆上。只是晾一晾，并不要晒得多干。到了“小雪”这一天，就要一棵棵收起来，用大竹筐挑到厨房。腌寒菜要一只一人高的大缸。在缸里铺一层青菜，码一层盐，装到满满一缸了，人站上去踩实。先拿块木板盖住菜，两个人踏上去。最好是年轻的夫妇，不觉得累，手牵着手，哼着曲子，晃荡着、摇摆着，节奏分明，舞蹈一般。等压得实了，人跳出来，再抬一块大石头重重地压在上面。“寒菜”就算腌好了。
　　小雪除了腌寒菜，还要打糍粑。
　　打糍粑的场面是壮观而有诗意的。选上好的糯米，洗得干净了，滤了水，放到木甑里蒸。不能蒸过了，九分熟就行。起锅要两条壮汉，两旁提着木甑的耳朵，飞一般跑出去，兜头倒进老银杏下的大石臼里。倒下去，立即就要用木棍舂，要趁热。要选光光滑滑的枣木棍，粗细正好一握，这样的棍子趁手，使得上劲。杵的时候，棍子要举过头顶，“嗨”的一声，一棍狠狠杵下去。杵下去，不能停，立刻就要拔出来，慢半拍，就会被黏糊糊的糯米粘住。打糍粑的两个人要配合得好。先是你一杵，我一杵，杵杵都要打在同一个地方。打过一阵子了，就要一人杵，一人翻。时机和分寸都要自己把握，相机行事，不能提前商量。糯米饭要被杵舂得黏稠了，变成糯泥，用棍子挑起来，挑得很高，也不断，这才算好。
　　女子们早已在一排长凳上坐着，说笑着，等着糯泥放到长长的案板上。她们的手上粘了蜂蜡或者抹了茶油，案板上也洒了米粉，糯泥刚堆放过来，她们就飞快地把糯泥揪成一只一只的小团。小团经过一番搓揉，用木板压一压，立即便成了光滑精美的糍粑。
　　我最喜欢的是烤糍粑。拿一只火钳，夹着一只糍粑，反反复复地在明灭的炉火上烤。不要急。急了，外面烤焦了里面还没熟。等糍粑在火气的催促下表面慢慢隆起来了，变得金黄，像要滴下油来，才好。这时候，如果把表面捅破，就会冒出一股白气，露出里面雪白绵软的羹，让人直咽口水。烤好的糍粑，要在上面抹上糖再吃，最好是红糖。不要急着吃，会烫嘴。要等糍粑的热度把糖熔化了，糖水渗进了金黄的皮子里，这时候，你再咬一口……
　　下了雪以后，你们会做些什么呢？打雪仗，堆雪人，漫山遍野疯跑？可做的事情多着呢，赶紧去应应景吧。