赵月:别人家的孩子长成记

来源 :大学生 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zym_Java
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她是大家眼中的“别人家的孩子”,
  优秀、勤勉,还自带喜剧属性,聚会总能把大家逗乐。
  但直到那次表彰大会,同学才知道她的身世。
  赵月:
  别人家的孩子
  长成记
  文/特约撰写 张盖伦 摄影/陈澍祎 化妆/洪伟
  A面:乐天少女,拼命三娘
  赵月自己似乎自带喜剧属性,大概这是东北人骨子里的某种天赋。同学聚会,她就是那个活跃气氛小能手,总能把大家逗乐。
  赵月的娱乐活动并不丰富,看视频勉强算是一项。她对视频节目的兴趣点相当集中——要看就看搞笑的!《万万没想到》《欢乐喜剧人》……赵月感觉,之所以能成为同学聚会时的气氛担当,随便说点什么就逗乐一片人,可能跟节目的熏陶关系紧密。
  “她休息的时间特别少,每天早出晚归。但是,明明这么累,你根本看不出来。”赵月本科同学马丽爽评价,赵月永远都是精气神满满的样子,像个小太阳,活力十足,还辐射正能量。“总之你觉得,她好像从来不会遇到困难。”马丽爽说。
  当然,赵月一直都在碰到困难。只是和这些困难过招时,旁人并不容易看到。
  2014年,赵月毕业于辽宁师范大学,并以综合排名专业第一的成绩保送到北京师范大学化学学院。在学业新阶段,赵月就遇上了大麻烦。研究生入学第一场专业英语摸底考试,就把一直都是学霸的赵月考懵了。本科时,赵月从来没有接触过专业英语。摸底考试,她考了不及格。
  学语言这事情,确实也没有捷径可走。专业词汇量不足,看起英文文献,赵月也觉得头晕脑胀,而且效率极低——一篇文章要看好几天,时间都花在查单词上。没办法,那就只能更勤奋。疯狂背那些专业术语,逼着自己多看文献。坚持一段时间之后,赵月终于能在不借助词典的情况下顺利啃下专业文献,而且愈发得心应手。
  研一时,赵月整天整天地泡在实验室,用这种方式来补自己本科阶段留下的短板。只要没课,就一定能在实验室里找到赵月。她习惯了睁眼就去,到了晚上十一二点再回宿舍。有时天色晚了,实验又进行到了下一阶段,赵月就干脆不走,呆在实验楼里,通宵达旦地守着。整栋楼,到了凌晨,经常只剩下赵月和看门的保安。实验楼的走廊悠长,没有人走动,声控感应灯便也不再工作。从实验室里推开门,只能看到一团一团的黑暗聚集在走廊尽头。专心做实验时可能还没事,要是稍微放松了些,听到什么窸窣的声音,能让赵月提心吊胆半天。她最怕听到脚步声,也怕感应灯突然亮起。每次一害怕,赵月就慌里慌张关窗锁门,试图将自己和外面那个世界隔绝开来,获得一点安全感。
  尽管害怕,实验还是要继续做;边做边调整,还要查数据、看文献,没有片刻打盹,忙忙碌碌,就到了晨光微曦。化学物质该反应的反应完了,实验结果记录好了,赵月才回到宿舍补觉。
  对室友来说,赵月也是神龙见首不见尾,几个姑娘难得和赵月碰面;大多数时候,她们只能在晚上睡觉之前,看见赵月带着满身疲惫回来。一个周末的下午,赵月生病,躺在宿舍休息。室友很是惊讶了一把,脱口就问:“你怎么在这?”
  泡实验室的日子过久了,赵月得到江湖封号——拼命三娘。“确实很累,但也挺值。”赵月主要研究的是钌的金属配合物性能。简单来说,就是以钌为主体,尝试给它加点其他东西,看结合出来的化合物具有怎样的特性。
  赵月的第一篇论文来得很快,进入实验室没多久,就出了成果。而那个时候,她才刚刚翻越专业英语那座大山。“第一次投论文,从收稿到发稿才半个月;返回来的修改意见只是让我改改语法;语法改了之后,第二天编辑部就发来邮件,说论文收了。”编辑部将邮件发给了赵月的导师,导师再将这个消息转告给了赵月。赵月露出笑容,回忆说,一整天的心情都跟中彩票一样,晚上翻来覆去,兴奋得睡不着。
  在学术道路迈开第一步后,后面的路途也顺遂了起来。现在,赵月已经在核心期刊发表学术论文8篇,她研一的综合成绩,位列专业第一。
  B面:东北姑娘,良心老师
  上个学期,赵月减少了泡在实验室的时间,因为她有了一份实习——在北京市二十五中当化学老师。工作和学业的双重压力,把赵月压得够呛。但是,这不是一份单纯为美化简历而做的实习。当老师,是赵月珍而重之的梦想。
  赵月对这份实习倾注了十足了精力。她带高二两个班的化学课,加起来一周要上8节;不上课的时候,她还会去旁听课程组长的课,学习授课技巧;回到宿舍后,赵月还要观摩教学视频,打磨讲义,将课程内容在脑海中反复排演。
  “她特能调动课堂氛围,性格特别活泼。”赵月代课班上的学生支羽白毫不掩饰对她的喜爱之情。一提起赵月,就拿出一大箩筐的赞扬。“上课认真,还细心,又负责任,又没有老师架子。我们都喜欢她,特别乐意上赵老师的课。”
  赵月喜欢拿她的东北腔逗人。支羽白说,有时下午上化学课,大家昏昏欲睡,赵月就会使出东北腔,插科打诨一番。“我们都乐了,就精神了。”
  光上好课还不够。赵月觉得,既然是老师,就要对班上每个同学负责。她拿出了死缠烂打的精神去给一名篮球生补课,在他篮球训练的间隙,主动跑到操场找他,给他分析知识点。大男孩刚开始觉得挺烦,后来被赵月磨得也乖乖学起了化学。赵月记得很清楚,这孩子学期开始时的化学成绩是37分,一个学期之后,高二会考前最后一次模拟考试,他拿到了68分。
  还有一女孩, 11月下旬才来学校上课,课程落了一大截。女孩的父母找上赵月,说女儿要出国,如果想申请到好大学,化学会考成绩得拿到A才行。赵月一看,女孩知识体系漏洞太多,哪哪都得补,就每天抽出90分钟时间,给女孩补习化学。
  孩子们会考前两个月,赵月忙得要崩溃。每个工作日,她在不见天光的清晨就匆匆离校,坐上一个小时的车到二十五中,踏进校门就停不下来,把自己变成一个高速旋转的陀螺。赵月尽心尽力想做到最好。上课、补课,还要在中午挤出时间,给有疑问的学生答疑解惑。她坚持对两个班学生的化学作业逐册批改,因为觉得批改了之后,学生能对自己没掌握的知识点留下更深印象。   二十五中的事情忙完后,赵月卸下化学老师的身份,赶回北师大,钻进实验室,一呆又是半天。研二下学期,赵月要把更多精力放在实验室。虽然二十五中的老师反复表达了挽留的意思,但赵月还是得暂时离开三尺讲台。
  “我在二十五中代课的学生化学会考成绩出来了,今年通过率98%,比去年更高,得A的也更多,学生考得还挺好。”采访结束后五天,赵月发来了一条报喜微信。这句话后,她加了一个“大笑”的表情。
  对赵月来说,这确实是一个足够暖心的消息。整整一个学期,赵月在实习和课业之间寻找着平衡,挤压休息时间,尝试当好一名高中化学老师。学生的成绩,是对赵月教学能力最为直观的证明。
  C面:孤儿,天地为家
  “她不仅是我朋友,也是我榜样。你看到她就会觉得,她能把人生过成这样,你还有什么过不去的槛呢?”马丽爽感慨,“真的,向她学习。”作为赵月的好友,马丽爽知道赵月的家庭状况。而绝大多数人,跟赵月相处数年,也完全看不出这个活泼爱笑的东北女孩,是个“有故事的女同学”。
  从传统意义上来讲,赵月是个孤儿。她的身世并非秘密,但也是她隐而不宣的心事。宿舍卧谈,朋友聊天,提及家庭,她会不着痕迹地绕过这个话题,或者只是沉默聆听。
  赵月出生于辽宁锦州市黑山县一个农村。母亲是聋哑人,一辈子没离开过农村;父亲在赵月四岁时就患上严重的脑血栓、哮喘,行动不便;而奶奶瘫痪在床,生活不能自理。聋哑的母亲是家里唯一的劳动力,全家靠着几亩薄田维持生活,还要在紧巴巴的日子里抠出些钱来,给父亲和奶奶治病。
  赵月十一岁时,父亲去世;一年后,奶奶也撒手人寰。母亲再嫁,赵月有了继父;尽管家境依然贫寒,但至少她暂时拥有了一个完整的家。只是这份完整并没有持续太长时间。赵月高三那年,母亲被确诊为直肠癌。“医生打开我妈肚子一看,说癌细胞已经扩散了,只有几个月能活。”已在县城读高中的赵月,三天两头就往家里跑,想着尽量多陪陪妈妈,尽最后的孝道。
  病魔屡次对这个家庭露出狰狞面容,然而赵月无能为力,只能隐忍着送走自己一个又一个至亲。母亲离去后,赵月还要把自己从悲伤中拽出来,重整七零八落的斗志,备战高考。失去母亲,对一个十七八岁孩子的打击可想而知。赵月的高考没有发挥好,这成了她难以弥补的遗憾。“总觉得不应该是这个成绩,总觉得其实可以上更好的大学。”纵然五年之后,赵月步入堪称国内师范院校最高殿堂的北京师范大学,但说起当年,姑娘依然有些许惆怅。
  也想过复读再考,但复读又要钱。本就收入无多的家庭,在接二连三的病痛阴影笼罩下,欠下了大笔外债。从现实出发,能够考上大学,最好就别再挑挑拣拣,以免又耗掉一年。高考结束之后的整个志愿填报,都是赵月一个人拿的主意。她捧着本高考志愿填报指南,开始规划自己的人生。她不想离家太远,因为家中还有继父;每年农忙时节,她还要回家帮忙。
  于是,赵月就这么拿着自己并不满意的成绩,去了辽宁师范大学,并选择了学校最强的专业之一——化学。
  大学里的赵月,成绩依然优秀,加入了多个学生组织,并成长为老师的得力干将。那时,她常跟继父说,你再熬两年,过两年我大学毕业了,咱家一定会好起来。“每一次,每一次我觉得会好起来的时候,就会又来一个打击。”赵月回忆起往事,镜片后的大眼睛里泛起一层水汽。她红着眼眶,但没有流泪,只是短暂地显露出一个脆弱的模样,“现在想起来,我心里还挺不得劲。”
  这个打击,指的是赵月大二的时候,继父因为车祸去世。“咱家一定会好起来”的自我安慰,瞬间变得苍白。家的房子卖掉,还了外债。赵月和老家的联系,除了亲戚,就只剩下父母和奶奶的坟塚。
  天地之大,赵月却发现,自己已没有归处。
  “肯定也有心里难受的时候,觉得委屈,觉得不公平,可是又能怎么样呢?”赵月对命运的还击,是微笑,以及更加努力。她是大家口中那个“别人家的孩子”,优秀、勤勉,将伤口藏于内,将乐观少女的那一面展于外。极少有人知道赵月的家庭,大家能看到的只是她的拼命。苦难并不是赵月想标榜的勋章。“我希望大家是因为我做出的成绩认可我,而不是出于同情。”所以,直到赵月代表北师大自强之星获得者在表彰大会上发言,讲述她的身世,赵月身边的朋友才知道。
  因为无所依凭,赵月知道,未来只能靠自己打拼。上大学后,赵月尝试掌握自己的命运。她用奖学金、贷款和兼职来支付学费和生活费。每个寒暑假,就是赵月从事各种兼职的时候。她做的工作种类繁多,当过卖场的手机促销员,卖过中国移动的电话卡,曾在东北零下三十度的户外发广告,冻到手脚麻木,落下了一受冻手脚冻疮就复发的毛病……赵月还当过培训机构的班主任,因为路途远,每天凌晨五点半就赶最早的公交去做兼职;处理好一天的大事小情回到学校,已是繁星满天……
  但这种忙碌,能让赵月不必因为钱而遭遇窘境。她决心自己养活自己后,就没有再向亲戚伸手要钱。
  想要一个不那么辛苦的未来。这是赵月心头微末的小愿望。在还没去二十五中实习的时候,赵月每天都去操场跑上十圈。在高强度的学习之后,赵月需要一种高性价比的方式强健筋骨。“你要病了怎么办,谁管你?”不仅是出于对卧病在床的担忧,跑步,也能让赵月暂时将心头的重重忧虑放到脑后。她对自己要求极高,有时近乎苛责,做得不好,赵月会觉得沮丧;同时,她又担心因为这些不够好,使得她无法找到心仪的工作,当不了她最想当的老师,摆脱不了命运加诸于身的阴影……
  采访赵月时,在已经迎来寒假变得寂静的校园,赵月继续埋头做实验、搞科研,当着她的“拼命三娘”。赵月害怕过节,尤其是代表着团圆的春节。在充斥街头巷尾的喜庆氛围里,她的孤独会显得更为突兀。平常的日子里,赵月用忙碌来冲淡对亲人的思念,可能只在深夜想起已经远去的父母,到了白天,她就还是那个乐呵呵的东北姑娘。在节日的喧嚣中,缺失的归属感在她心头放大,成为避无可避的一腔愁肠,她只有用更加的忙碌来消解。
  责任编辑:尹颖尧
其他文献
与自然相处的智慧     在人们的印象中,动物大多是野蛮的、毫无秩序的,但在赵序茅眼中并非如此。通过长时间的观察,赵序茅发现滇金丝猴拥有许多与同胞、自然和谐相处的智慧。例如,它们知道某一处的食物不能全部吃光,否则下一轮就没有吃的了。它们有着严格的等级制度以协调食物资源的争夺,有着平常发生冲突但不置对方于死地的默契,也有给其他家庭小猴喂奶的大爱。正是这些智慧,让它们能够与自然、同胞和谐相处。  滇
浓雾记  1  是不等式。风的流量约等于零  水汽,温度加上耐心  几行文字加上汽车喇叭声  盖过烟尘  路宽于脚印,语言引导意义  楼梯呈螺旋上升,高处不胜  寒。浓雾深锁鸿鹄之志  空中有楼阁,仅耽于意念  海边有佳人,仅适于怀想  2  我的窗口正对南方  无树无草坪,无阳光无雨露  有高楼的背影,有浓雾一大片  你的声音,是黑夜的锋刃刺破城池  老旧的念头在碎片中反光  食指滴血  小拇指
还是去了武汉  1月1日中午,我和三四个大学同学提起想去武汉旅行的想法,想找一个同行的人。他们纷纷劝阻说:“武汉最近不是有一个什么肺炎吗?现在去武汉不要紧吗?”“我看昨天的新闻已经公布有二三十个人确诊不明原因病毒性肺炎了,而且还不知道具体是什么。”“这种节骨眼上,还是不去为妙。”  当天,我浏览了众多关于武汉的新闻,甚至还去武汉市卫健委的官方网站了解最新情况。当时卫健委的通报说:截至2019年12
麦子  倾倒在水泥地上  它们虚胖。一袋袋麦子,一座座小山  把它摊开,弄平整  南风正收紧它的小身体  太阳的火炉则把它  锻造地更加浑圆,结实  孩子陷入海水  不同于父亲一生的挣扎  她用水建立城堡  然后,把城堡再变成水  不,是变成沙子,携带  海的气息  不,是变回麦粒  父亲收紧口袋,她使劲嚼着  又黏又稠的麦芽糖  壤  一些黄土  挖出来,再放进去  我是一个打墓者  尺寸,深度
大学生“中国梦”系列微电影拍摄暨征集活动,由中共北京市委宣传部、中共北京市委教育工作委员会、共青团北京市委指导,大学生杂志社和首都互联网协会主办。此活动从2013年12月12月启动,历时1年半,分为示范单元和竞赛单元两部分。示范单元由主办方组织北京四所高校,北京大学、清华大学、北京电影学院、中国传媒大学,组成八个大学生团队制作出《晶莹》《路灯下》等8部微电影。8部剧中的主人公原型选自历届的入围“中
直到有一天,我快要死去  直到有一天,我快要死去  苍白的日子从脸上坠落,  我听到仿佛半梦半醒之间  沿着我的栅栏细细的木条  一个愉快的图案趔趄地奔跑:  而一名儿童正用一根小木棍敲击。  图案上的每一个音符  清晰无比且留着残冰,  就像沿途那些从科凌到科洛姆娜的字母……  我禁不住要想:快唱呀,唱起来  一直唱到我父亲那里,  一直唱到陌生人那里,  一直唱到我所知道而你认不出来的地方——
凡是到过三沙市的人都会被它慷慨、壮阔的美丽所震撼。植被繁茂的小岛如翡翠一般,星星点点,散布在湛蓝如绸缎的大海上。岛上树木葱郁,海鸟聚集;海下珊瑚林立,五彩斑斓的热带鱼游弋期间。三沙市的美丽自不必言说,但是,三沙之旅若仅仅是扛着相机咔嚓咔嚓地拍照,不免觉得遗憾。  琼沙3号  目前而言,三沙市市政府所在地,西沙永兴岛及其周边的小岛是游客所能到达的地方,其它岛屿远离大陆,不是军事禁区,便是荒无人烟,少
无来由的爱  突然觉得步履轻盈  像进入一个圈套,像梅花被雪死死按住  像我们无来由的驻足,回首  你说的爱有时就是盛开与枯萎的重叠  有时就是在母腹中的突然夭折  轻声喊叫  挑选西瓜时母亲总是轻拍  那“嘭嘭”的声响我们熟视无睹  此时的她却像一个幸福的新娘  回家的路途母亲满面春风  进门时她怔怔地看着我们,而  我们却围着她催促切开红瓤的西瓜  在那些甜蜜突然崩溃之时  母亲说她能听见西瓜
(一)  珠峰上每一位山友的遗骸  都是一座百年不腐的路标  是一个个等待唤醒的灵魂  一朵朵盛开的雪莲  始终指向世界之巅的方向  每一座路标的背后  都有一扇悠扬着乡愁的小窗  不管你回还是不回  这扇窗永远不会关上  家乡的温暖和湿润  像雪崩一样弥漫整个冰川  那是一座座生命的丰碑啊  老父亲长满老茧的双手  也许永远无法触及  老母亲流干泪水的双眼  也许永远无法看见  妻儿深情的呼唤 
以自由之名(组诗)  以自由的名义  无边无际的黑  你甚至怀疑它在移动  追赶太阳。  如果你不再从爱人的身边醒來……  此刻,所有的瓶子都装满了水  劳累的人要潜水去梦里。  所有的草木都解放了自己  马路上凉风嗖嗖。  而此刻,你正在和陌生人交接一腔热血  你正在野心勃勃地制造另一个自己  深夜的键盘上  狂风暴雨,落满手指  与Z君饮酒  最孤独的青春期  你八百里没有对手。  你身轻如燕