最近一段时间，因为白天工作繁忙，常常深夜写稿件，更新公号，写剧本，日夜紊乱，胃病又犯。我妈在老家急得直蹦，非得过来照顾我，在她的一再坚持下，我终于松口让她过来住一阵时间。她变着花样做吃的，白米粥，小电饭锅炖的，又做饺子，香菇包鲜肉，又问我吃不吃香菇，不吃香菇便改成韭菜鲜肉饺。她从楼下搬了捆甘蔗上来，站在楼梯口直喘气，又大腿一拍：“坏了，你胃不好，不能吃生冷的，这甘蔗白买了。”
　　我上班写稿，她就闲得无聊看看电视剧。最有兴致的是，跟着我出去跟朋友们吃饭。最初我不惯带她出门，怕她酒席上插不上话，结果她用家乡普通话聊得如鱼得水。有朋友聊某个男人出轨了，原因是家里老婆太厉害。我妈立刻表态：“这是不行的，你看《红楼梦》中王熙凤这么厉害，最后呢，贾琏不喜欢她呀。”然后又有点怯怯地望向我，“我没说错吧，贾琏是王熙凤的老公，没错吧？”
　　这样三五次后，我有不少朋友都特别羡慕我有个这样的妈妈，她来自于贫穷的乡下，没念过多少书，但是还懂点《红楼梦》，还不认生，活学活用，也不催我结婚，还跟着我出来聚会。
　　事实上，我以前常跟我妈吵架。
　　印象最深的是，几年前我俩大吵了一架，她质问我为什么还不结婚，我说我就不爱结婚，她说：“你结婚了，我就安心了，隔壁邻居不说闲话了，而且我可以帮你带孩子，我退休后不知道做什么才好。”我说：“看，你想的终归是你自己的好处，你没有替我想过！”她怒了：“不结婚，你就过年不要回家了！”我那年除夕就真的没有回去，一个电话也没打。被我爸追着打电话催促，在元宵节那天才转高铁又转大巴回了老家县城，坐在沙发上，一张冷脸甩向我妈。她几度开口欲言，却终于没说出一句话，只把水果洗好了，往茶几上摆了一茶几。
　　我做微信公众号，当然瞒着她，很习以为常，初中写日记开始就已经各方面瞒着她。后来她通过我的朋友们还是摸到了我的公众号，此后总是默默地每一篇给我打赏一块钱。我每次看到那打赏的头像，就头皮发硬，这样僵持了接近两年，我方适应她看我的文章，把她当个普通的读者。
　　她跟我打电话，终于再也不提强迫我结婚的事，但是也够让我啼笑皆非的。
　　有天跟我说，她绣了幅十字绣《金陵十二钗》，她把图拍给我看，问我这画上几个人分别是谁？她只认得最右边的，应该是林黛玉。我不知道她真切的意思，只是告诉她，从最左边往右看，醉卧芍药是史湘云，扑蝴蝶的是薛宝钗，画画的是惜春，穿紫色衣服看她画画的是迎春，道姑打扮的是妙玉，穿素色是李纨，贾宝玉哥哥的妻子，小孩子是巧姐，王熙凤的女儿，穿黄色衣服的是元春，贵妃，红色张扬的是王熙凤，坐着的是秦可卿，绿色衣服是探春，拿锄头的是黛玉。
　　我回答过了，也就忘了这茬子事了，直到每年一度不耐烦地回去过一次春节。我妈把那幅画放在客厅里，非常醒目。但凡来了客人，她就把人带到这幅画前，推推她的老花镜，很骄傲的样子：“这个黄衣服的是元春，贾宝玉的大姐，当贵妃的，你看她穿得这样好，富丽堂皇。”乡下的人哪里知道这是什么元春长春的，只是堆起笑容恭维她：“嫂子，你竟然是这样厉害的，我们就分不出来这些人的。”她装模作样的：“我不熟，我女儿熟，她是作家。”但是“作家”大概也没什么用处。春节吃酒席的时候，酒席上有的人谈外孙，有的人谈孩子单位有的人谈女婿有多钱，她最终还是没插嘴进去。强势好胜如她，还是被排在酒席的主流之外。
　　她开始时不时跑过来找我探讨《红楼梦》，关于这本书，她根本只知道王熙凤是个坏人，使用掉包计破坏了林黛玉与贾宝玉的爱情。
　　她问我秦可卿跟贾宝玉是什么关系，我只能从书房里拿出一张纸开始画人物关系图给她看。她比我开窍得多，立刻说：“我明白了，他们的关系就是你跟某某某的关系。”
　　对于《红楼梦》的人物关系，曾经有个玩笑话，说很多人看不懂这本书，是根本无法搞清楚贾府的亲戚关系，但是不得不说，对于我妈来说，这个毫无难度。她用我家族的关系很快找到了《红楼梦》人物关系的对应。她有她的一套逻辑，能够飞快地用自己的方式来理解《红楼梦》。
　　我跟她说秦可卿死，贾珍哭，公公和媳妇通奸，我还没提到尤氏，我妈就问了，那贾珍没有老婆吗？我说有啊，刚好那个时候她生病了。我妈说，那就来鬼了，她没得病。她就是气，故意装病不料理后世，所以那边才让王熙凤过来帮忙。
　　我说：“我觉得也应该是这样吧。”
　　她說：“书里没说吗？”
　　我说：“没明写。”
　　她说：“那曹雪芹是个很狡猾的人，他就是不写，等别人去猜。”
　　看到黛玉葬花，她说，葬花葬的其实是人，任何人死了都这样，皇帝死了也这样。
　　她有时候还跟我聊别的，比如苏东坡和李白写的东西有什么区别？
　　我说：“李白写的是唐诗，苏东坡写的是词。”
　　她说：“诗和词有什么区别？”
　　我应付她，说：“诗是五个字对五个字，床前明月光，疑是地上霜，词不是，比如，无言独上西楼，月如钩，不用对准。”
　　她说：“噢。”然后去煮饭了，隔了会儿跑过来：“不对啊，蜀道难，难于上青天。就不是五个字对五个字，我记得也是李白写的。”
　　在我妈身上，我常常看到文学的灵光。我妈63年出生，那个年代，湖南乡下穷得要死，家里子女多。
　　有次矮个子的她从外面挑一大担水倒进水缸里，结果脚下一滑，一大担水泼了，我外婆正好看到，一板凳朝着她扔过来，擦脸而过，撞身后墙上，登时墙穿了个大洞。她从小牙疼，彻夜彻夜地疼，不敢喊疼，喊了外公外婆就死命的不当人打，于是，每天晚上不睡觉，一夜夜地在水缸里舀凉水，含一口冰凉的凉水再吐掉，再舀一口，这样来止痛。她十几岁就想，她以后有了孩子一定好好对她的。
　　她以前从不跟我说这些，在我的视角里，我妈是逞强好胜的，是务实节省至极的。 　　我做了公众号后，她常常回顾自己的幼时经历，也常常把她在菜场听到的八卦都如数家珍地说给我听，说是想给我提供素材。每次转达了一些很唏嘘的事情后，她会叹一口气，说：“小县城跟广州深圳终究是不一样的。”
　　的确是不一样的，去年过年回家吃酒席，酒席上东家谈论她的有钱的女婿，西家抱着她眉目清秀的外孙，南家谈论孩子的好单位，北家谈论儿子儿媳一年挣的百来万。我妈埋头飞快地扒着碗里的饭，整个酒席过程中，她说话很少。
　　踏着月色回家的时候，地上的碎落叶，踩上去“吱吱吱”地响，在这静默中，我说：“妈妈，对不起，我最终没有成为你想象中的女儿。”她似乎吃了一惊，只是把我的手抓得牢牢的，没有说话。我任凭她把我抓得紧紧的，犹如做小孩的时候，她抱着我挤车，带着我到医院打针，她也是这样把我抓得牢牢的，女儿30岁了，还是女儿，妈妈到了60岁了，还是妈妈。她一生没有很好的运气，就如同我们很多人的父母一样，少年贫寒，很早成家，儿女负担，转眼人老了，孩子还没有成家立业，心急如焚。孩子再不出息，她也兑现了她当年的诺言：我要有了孩子，一定对她好。
　　作为一个写文章的人，我当然知道，作为一个在小县城酒店打工的连高中都没念过的中年妇女，我妈对《红楼梦》、李白、苏东坡什么都没兴趣，只是她以为我有兴趣谈这些而已。为了跟我有话说，不得不主动去聊，说得好不好，坏不坏，不重要，都只为跟孩子有几句话说而已。
　　逐渐老去的父母跟成年的孩子，指望说上几句贴心的话，本来就非常困难，养儿方知父母恩，而任性如我，短期内没有结婚成家的打算，于是，这最可寄托的沟通之路也被截断了。
　　不过我妈到底是强势的，开天辟地另一条路。
　　在老家的时候，有个冬天的早上，她带我去买菜，一路上问过去，羊肉火锅下银杏菜好不好？我说好。排骨爆炒好不好？我说好。冬天吃萝卜好，买点萝卜回去好不好？我说好。
　　说着说着，遇到个阿姨，红色羽绒服，灰色袖套，一张做重农活的脸孔，我妈跟她寒暄几句，说：“儿子怎么样？”
　　阿姨说：“能怎么样呢，反正是要搞画画，又没有几个学生来学，这个乡下地方有几个学画画哩！一年多了，没挣一分钱，狗日的，不出息。”
　　我妈说：“不要紧，一年多也不要紧，你看我这个，非要写书呢？谁说孩子要发大财呢！孩子过得开心就是好的！”
　　阿姨说：“哎哎哎，这边有个买豌豆米的，儿子喜欢吃，我先不说了啊。”又跟卖豌豆米的还价：“20一斤啊，过年长一倍啊，以前都只10块一斤，15块卖不咯？”
　　跟我妈提着菜走在回去路上，我妈忽然说：“等下，你说《红楼梦》里那个画画的叫什么？我又忘记了。”
　　“贾惜春。”
　　“噢，賈惜春，几个老是分不清楚。”
　　“很好记，元春是做了贵妃的，迎春最没用，探春是小老婆生的，惜春是最小学画画的，原应叹息，值得令人叹息，这个意思。”
　　“噢噢噢噢。”