“这个大，这个大，这个大……” 老母鸡“菊花豹”抖动一只脚，扑棱着翅膀，在栅栏边扯着嗓子喊着。
　　“根儿呀，根儿，快去，快去捡蛋去。”
　　听见娘喊，我嗖地从窗台上蹦下来，风似的冲向“菊花豹”下蛋的荆条筐。我叫根儿，那时我还小。我家的房子也很小，用三个手指就能捏起来。
　　一个带着“菊花豹”体温的鸡蛋，我轻轻捡起来，捧在手心里，挪着碎步，哈出的热气洒在了鸡蛋上。然后我颠着脚，用小脑袋顶起柜盖，红漆板柜中有一个竹篾笸箩，坏了的笸箩沿用花布条裹着，笸箩里装着陈谷子，陈谷子是我们全家度命的食粮。我把鸡蛋慢慢放在笸箩里，让鸡蛋排成队，用暗黄的陈谷子埋起来，用手轻轻地拍了又拍。
　　“娘，8颗了。”
　　“嗯，我知道。”
　　“菊花豹”下了蛋，总能得到娘的奖励，娘把几颗棒粒扔给“菊花豹”，“菊花豹”啄着食，扯着嗓子，扑棱着翅膀依旧不停炫耀：“这个大，这个大……”
　　暗黄的陈谷子滑滑地流过我的小手，柜盖一次一次被我用小脑袋顶起。鸡蛋攒到十多颗，娘就笑成花儿似的，用瓷盆端着，碎着步子，到几里外的供销社换火柴、食盐，换我上学的铅笔、橡皮、田字格本……
　　就这样，一颗一颗鸡蛋铺成全家人生活的路……
　　冬夜像一口枯井，很黑很深，没有一颗星星。一只黄鼠狼嗖地钻进了鸡窝，“菊花豹”嘎嘎嘎喊：“救命呀，救命！”娘顾不得穿鞋，从屋里蹿出：“赶紧给我放下，我打死你——趕紧放下！ ”当时，黄鼠狼咬着“菊花豹”的屁股，“菊花豹”疼得受不了，扑棱着翅膀，在院子里窜。
　　娘声嘶力竭，“菊花豹”获救了，而娘却摔折了胳膊……爹不顾娘阻拦，掀开柜盖，卖了三升陈谷子，又找到生产队长，借来毛驴，驮着娘到县城去看病……走了一天一夜，铺天盖地的大雪下了一天一夜。
　　鸡蛋一颗一颗攒，日子一天一天过。后来“菊花豹”有了四个儿女，每年秋天玉米上架，白菜入窖，娘就要把“菊花豹”一家子撒出去，让他们自己去找食，这样能节省一些喂鸡饲料。
　　“菊花豹”的两个女儿大花、二花，不把鸡蛋下在“规定地点”，把鸡蛋下在柴草垛、杂草深处、犄角旮旯……这样就要有专人追鸡找蛋。
　　如果不能及时找到捡回，鸡蛋就会冻坏。鸡蛋冻坏了，娘心疼得跺脚，高兴的是我。把冻坏的鸡蛋，化了，磕破皮，倒进铁勺，煎成荷包蛋;或者和泡开的黄豆粒一起炒，我抱着火盆，娘把裹着鸡蛋的黄豆粒夹起来放在我嘴里，哎呀，真香！
　　为了防止鸡蛋丢失，娘想尽了办法，追鸡找蛋效果不好，那就扣鸡下蛋。晚上把鸡窝门挡严，拂晓时把大花、二花拽着鸡腿抓出来，娘一摸就晓得有没有蛋，没蛋的放生，有蛋的用荆条篓子“软禁”起来，篓子里放一些供鸡生蛋的杂草，等到鸡把蛋生出来才能还它们自由。
　　那年山桃花开，村里闹鸡瘟，“菊花豹”病了，娘给“菊花豹”喂药、喂水，在一个纸箱里放了碎棉花，当做“菊花豹”的病床。精心伺候一个星期，最终没能挽救“菊花豹”的生命，“菊花豹”走了，娘盘腿坐在当院，号啕大哭。
　　再后来，娘养的鸡越来越多了，它们咕咕地叫。
　　鸡蛋攒到了一定数量，娘把鸡蛋小心翼翼放到荆条背篓里，用纸壳、谷糠把鸡蛋倚好放实，然后备好玉米饼子。爹就背着鸡蛋走六十多里山路去一个叫金星的厂子，和工人用鸡蛋换大米、白面。山路崎岖难行，父亲天不亮就走，通常天黑才能到家。
　　金黄的夜色铺满山谷，娘不放心，就领着我到山梁上去迎：“根儿他爹，根儿他爹……”我喊：“爹，爹……”声声呼唤在山谷中飘来荡去。
　　天色暗黄，让人想起柜里竹篾笸箩里的陈谷子，滑滑的。终于，我们见到了暗黄夜色中爹的身影！
　　爹背篓里的鸡蛋没有了，我急得要哭。
　　娘说：“咱家的‘菊花豹’在天上，每一颗鸡蛋都成了星星……”我有点儿听不懂，娘便仰头指给我看，我抬头望时，天空不知啥时缀满了亮晶晶的星星。
　　回家。爹拉着我的手，娘拉着我的手，我们走在滑滑的陈谷子里。