在我十四岁那年或是更早一点的时候，我发现我的耳朵开始有了一些变化。懵懂无知的我逢人交谈便说一句：“昨天晚上你在枕头里听见了什么？”可是被问到的人总是垂着眼帘漫不经心地答一句：“没有。”
　　我开始意识到我的不同。
　　我不知道我听到的是什么。刚开始的那段时间里，我只能用抽象的语言或是蹩脚的手势以荒诞不经的方法描绘我听到的画面：每当夜晚临近十二点，我会突然从无边无际的黑暗中被人生拉硬拽出来。重重地从云端摔落，左耳正对干瘪开裂的地面，双手像是被禁锢般地不能伸展，全身被无形的质量压迫着，只有一丝意识游走于崩溃的边缘;在那仅存的感性认识，在那俶尔闪现断续拼凑的信号中我得以窥见了——先是无限远处朦胧模糊的轰然作响;紧随着的是荆棘长矛般撕裂耳膜的蜂鸣，不断被拉长延展成为尖锐的呼啸迅疾果断地一遍遍刺破我的躯体，像是黑云压顶的旷野处讪笑作乐的狂风，或是惊涛叠起的海面上毫不留情割裂一重巨浪的闪电，抑或是极尽人类之力构筑的直插云天的巴别塔，一切你所能想到的用来比喻压迫、尖利、毛骨悚然的实体都能在这里被我列举;呼啸声硬撑到筋疲力尽才偃旗息鼓败下阵来，把舞台让给连绵不断的白噪音——收音机调到不存在的频道或是电视信号突然断掉的时候，经常能听到的那种声音。鸦群在我脑海中盘旋，间或闪过一道刺目的光束——一声惊雷般的轰鸣;旋即不带任何结尾，奏鸣曲后没有颂歌便是戛然而止的寂静，只有时钟敲响十二点权当谢幕;压迫我的力量也流水般消逝得一滴不剩，猛然坐起后，胸口才传来窒息的疼痛。
　　于是我一遍遍地向身边的人复述这段经历，干涸枯竭的内心渴求着引起哪怕一点的共鸣;我向父母讲述，我向老师讲述，我向同学讲述，我向登門拜年的街坊邻居讲述，我向路过的野猫野狗讲述，我讲过一个个春夏秋冬，我一次次生病发烧喉咙嘶哑，直到把我自己讲成别人口中的祥林嫂、神经病，我遇见他们的时候第一句话还是“昨天晚上你在枕头里听见了什么？”
　　那时候我在学校非常不受欢迎，讨厌我的人说我活在幻想之中。我明白总有些人喜欢把所有同自己观念违背的想法称作幻想，可我还是不得不承认我的确是擅长空想。我不止一次地猜测过，我听到的声音是地底灼热炙手的岩浆在汩汩流淌，是一场未能如约而至的暴风雨，还是流言风语恶意中伤不胫而走刮起的疾风？王尔德说，群众对什么都怀有难以置信的宽容，除了天才。我当然不敢以天才自居。如果没人愿意探求你的生活，你至少没有干扰他们的生活，你打开电脑文档的时候也没有妨碍他们蹭网打游戏;同样，如果没有哪个灵魂愿意同你共鸣，甚至你看不出谁有灵魂，你至少还能安慰自己，至少你还会因此而哭。至少你有，对吧？
　　后来我就哭不出来了。直到现在我才意识到面对某些问题的时候我有多无力。我十四岁时左耳的奇遇早已在我和旁人之间竖起一道高墙，折叠成一个箱庭，从那以后我再也谈不起嘘寒问暖鸡零狗碎，弄不懂最新上映的电影和马克·李维的书。我仅有的机会在他们卖弄学识的空当里，可每当我试图讲起我自己，讲起我的理论，讲起我的似是而非朦胧的雨巷，嘈杂的指责没过我的喉管：“你在说谎啊。”
　　最先逃走的是我的左耳。我可以摸到它，从镜子里看到它，我可以通过听别人告诉我：“你耳朵上有道疤！”来确认它的存在，可我清清楚楚地知道——我没有左耳了。它死了，在我死去之前先我一步死了，没有刀光没有血丝没有伤疤没有裂缝没有断开的神经没有手术后缝上的订书针，从内而外没有一个细胞坏死，可是它死了。在我再也听不见‘宇宙赋格之音’的夜晚，我清清楚楚地知道，它不但死了，还腐烂发臭变质流出了脓血。那天晚上我捍卫着仅存的一丝意识摇摇晃晃地撑到天明，惶惑地寻找那些曾经撕裂我贯穿我刺痛我的声音，寻找那些尖利的刺、黑白变换的画面与夺目的光束，可是没有。所有的一切在瞬间——仿佛我是个巨大无比的麻烦般离我而去，连一句道别都懒得说，像极了飞鸟扑上天空、雨水顺着地板的裂痕消失无踪。我安慰自己，像童话或者田园牧歌里经常写的那样，孤独的旅人无法忍受星星的呢喃耳语在他脑海里叫嚣，于是在某个夜晚只身流浪踏进了大漠孤海;可他是带着他的全身，至少是带着他的左耳一起出走，而我却只有左耳出走。
　　我开始做梦了，像正常人一样，像你一样——噩梦、怪梦，什么都有。我梦见他们在背后笑话我是疯子;我梦见整个教学楼上全是学生在撕试卷，漫天飞舞的白纸盖住刚结了花苞的玉兰，盖住粉云一般纷纷扬扬的樱花树，盖住带着葱茏绿叶气息的女贞，盖住地上随处可见的蒲公英车厘子，盖住教学楼，盖住操场，盖住银杏叶，盖住写满情书的宣传栏，像雪一样，像沙尘暴一样，夺走春夏，只剩秋冬……我不想做梦，我还不习惯做梦。我用浓得色泽好似石油的黑咖啡击溃一个个梦境，于是更可怕的事情发生了——我的双眼也出走了。
　　我还能看清东西，我不近视，但我不是透过我自己的瞳孔，我在借用别人的眼睛看东西，一双明亮的、透着光的眼睛，不同于我的那双——被我自己挖下来，亲手扯断连接视网膜的每一道血管神经的那双。
　　第二天我感到腹部空荡荡的，不是因为饥饿，而是我很清楚，我的胃被人切走了;第三天我不敢用双腿走路，我完全感受不到它们的存在;第五天我失去了右手，第七天我出走了嘴唇……今天我的大脑也离开了，它是带着我所有关于左耳的记忆一并出走的，它出走得如此严肃如此令人忍俊不禁，让我怀疑也许我说过的话真的只是谎言，而他们是对的——如果我和他们说同样的话，做同样的事，不再沉沦于夜晚空想世界的对话，不再醉迷于日复一日单调的歌曲，不再活在幻想之中，我就能稳稳当当地活在地面上，而不是从云端跌落在干瘪的大地，我就能习惯那些梦境，习惯咖啡因，习惯熬夜，也习惯忙了一整天之后带着对随便哪个人的毫无意义的思念熟睡。
　　我就会不再习惯夜晚贴近枕头的左耳里传来浩瀚深远空旷孤独中基本粒子奔流的声音了，这太可怕了;于是我知道，从此以后，我不觉得我还活着。