论文部分内容阅读
谨以此小说献给我的病友们，愿他们尽可能活下去，不为别的，就为活着。
——题记
癌病假想症衍为真癌症
每个人——尤其中年以后的人，时光便在其记忆中烙下了所谓自以为的“此生中最重要日子”的痕印。此前，四十九岁的陈日柔若在心中举荐自己今生最重要的日子，也许还要像母亲在街摊上买西红柿那样，不停地捏，不停地嗅，挑挑拣拣，反复掂量、比较，最终的选择也一直是模糊的，很可能还失了真。而那一刻，这个日子毋庸置疑地昭然而出：二〇一一年六月十五日，他被诊断出患了鼻咽癌。
由于陈日柔一种特殊的“沉不住气”性格，说自己先于医生诊断出了病也不为过。前一天晚上去理发，一种神祇暗示似的让他突然就莫名捋摸两耳根，就触到了两耳根下凸起了疙瘩。那死硬的、固定的、无痛无痒的疙瘩，显然不是被仙人嵌进了珍珠。爸爸呀，儿子相信您的灵魂始终在关注着儿子，托梦告诉儿子这不会是珍珠吧。但是，那一夜他的梦境如盲人的视野，一片空寥。第二天一早他便去医院，问医生这是不是蹿出个癌症？他问得很唐突，医生被问得发愣，一时呈现呆痴。一般来讲，即使已被确诊出求医者患上癌症，医生也要视病人性格及其家人态度来讲述，言辞多是含混暧昧、模棱两可，甚至欺瞒患者，患者也多甘愿被谄谀似的欺瞒。面对陈日柔二虎似的询问，医生习惯性地说，莫不是淋巴结炎？不然先打打针看看？如果是淋巴结炎就会缩，像龟头似的缩，不缩就再查查？陈日柔逼视着医生的眼睛说，如果不是淋巴结炎有没有可能是癌症？他那眼神像在纪委、检察院工作多年后一般都要变形的眼神一样，喷着芒刺，窝着照妖镜，比魔窟还魔窟，总让此前一直在民众前习惯说谎的官员心理猝然崩溃，往后就吐出梦呓——真话了。医生说，如果不是淋巴结炎就有可能是癌症。
陈日柔说，那就不打针了，直接检查吧。
结果当晚就出来了，耳朵根上鼓起的包是鼻咽癌的转移灶。
来了，来了，真的来了。自检查出结果以后，这句谶语像耳鸣也似的一直在陈日柔耳边萦纡。
日后，当陈日柔住进医院，有朋友无话找话似的询问他当初检查出的过程，然后安抚他说，多亏他心态好——勇于直面现实，不像有些人自己欺骗自己——才发现得早。每听到这类话，陈日柔总敷衍地挤着脸皮笑笑，不语。他自己知道，他并非什么“勇于直面现实”，恰恰相反，他，不仅他，还有他的哥哥、弟弟，多年前都染上一种目前医学界尚未察觉的奇异病症：“癌病恐惧症”，或叫“癌病假想症”，这是陈日柔取的名。
二十多年前，陈日柔父亲患上癌症，先后动过三次手术。他清楚记得在上海一大医院，手术结束后，主刀医生为证实自己切除得干净，特意以医盘托着块棕褐色的脏物出来，向他弟兄们展示。陈日柔还壮着胆以拇指和食指捏了捏，那东西硬如……硬如什么呢？真难形容，真的硬如生梨？橙子？如榆木疙瘩？如冻土块？没有词汇可恰当描述，或可说是“天外来物”。从那时起，陈日柔对人类探索攻克癌症的信念生疑了：与风车战斗吧——什么药物能分化、消弭了这个硬东西？父亲去世后，他常常在梦中与那物撞个满怀，见那物原本是潜卧在那里，如一只原本正休憩的乌龟，睡醒了轻轻地开始动弹，体积在悄悄地膨胀，一点点膨胀，膨胀，一点点隆起，隆起，后幻成一座火山，同时在扩张着，逐渐将周围地域揽入，再隆起，隆起，突然就喷发了！突然又变成一个冒火的星球，迎面向着地球撞来……如网上展示的地球毁灭的一种模拟场面。
从那以后，陈日柔患上了癌病的恐惧和假想症，平时身体上哪个部位稍有不适，即与那病联系起来。为了心里少受恐惧折磨，最佳手段就是及时寻医，早排除早心宁，也因此促成他一个二愣子性格。
这一天终于来了！末日，末日，自己的一生行将结束。二〇一二，不是说世界的末日吗？终于来了，来了，自己要先走一步了。他念叨着，心里反而踏实得多。
他才想：该打个电话告诉她了，看她什么反应。她还与自己吵吗？她也有因突兀而来的悲剧以致突然失语的时刻吗？她常与他吵架，所有的哭泣也全是以为自己受委屈的宣泄，这回她还会哭吗？
他反而有了种幸灾乐祸的惬意。
他给她打电话，尽量以当下影视剧中描述解放军高官指挥大战役时的那种沉静的语调告诉了她这个消息。他说过，对方无语，他知道她听清楚了；他知道，尽管他们经常相互开玩笑，但这种玩笑谁也不会开，癌——恐惧者不念叨这字眼是因为恐惧，而听到这个字后无语者则因为忌讳。他知道她相信了。
将在病房里延续的争吵
陈日柔与妻子结婚已二十四年，在一被窝里偎了二十四年——尽管两地分居却一直没分床，也争吵了二十四年。引发争吵的事件似乎如海潮，不，如膀胱，隔一段时间就憋不住，必须撒泄一番。追究原因，陈日柔很会从本质上分析，说她是属叫驴的，不发脾气就难受；而她则说，他是属烟囱的，嘴里宣出的东西天生呛人。
最近，两人间争吵相对大的事件有两桩。
一是她在两年前即四十六岁那年“被下岗”。她本是海军军官出身，在海边那幢城市一部队疗养院做医生，结婚两年即“被转业”——依陈日柔话说——“属叫驴的被领导转业很正常”，转到一著名省国企驻那城市疗养院。以后工作不断调动，从医生转为护士，再转为导游，再转为收发员，再转为老年活动室管理员……两年前，上面搞“减员增效”，妻子入院时单位正式员工约二百人，这么多年，退休的一茬接一茬，正式员工剩余不及五十人，岗位空下来全由临时工顶替，符合上面打破铁饭碗——只打破下层员工的铁饭碗——的改革精神。全院聘了百多人，少数财务、人事、办公室等重要岗位全由身世神秘的临时工担任，皆仆佣般忠诚，领导感觉好极了，“国情化改革”有优势呀：易管理，家奴温驯呀，临时工可随时被辞，原来的正式工——尤其属叫驴的那类，真如脸上长的白斑，清又清不掉，又碍事。这一回上面提出减员增效，恰是针对老职工难管的破题，具体方案是：将正式员工数裁掉一成，院里近五十名正式职工，四舍五入，下岗五人，由全体正式员工匿名投票决定下岗者。具体投票方法进行了大胆创新：院长一票算十票，副院长一票算四票，中层干部一票算两票，普通员工一票算一票。院长的阐释很有思想高度：完全一人一票，就放纵和扭曲了所谓民意，就会出乱子；若先经一比一投票，班子再研究决定，又失去民主意义，群众就会怀疑投票只是走过场。新投票法，既体现了群众意愿，又不违背我们一贯的党委领导下的民主集中制原则。当场验票，公开公平公正！投票前几天，陈日柔妻子悄然变成一只乖顺的羔羊了，咩——，逢同事即露出一种极难形容的别样微笑，那是她的苦笑、谀笑。因为从未谀笑过，那笑可谓是一种变形式、杂交式、混合式，难掩内心的凄怛和忐忑。最终，投票结果出来了，妻子还是下岗了。而后，对留岗人进行了工资调整，平均涨一倍，院级、科级、干部、工人间的月奖、年终奖额更是大大拉开了档，到底拉开多少档？商业机密，下面人猜测院长的年总奖金数过了百万。这多年，陈日柔对“摸石头过河”理论有了茅塞顿开似的领悟，什么是石头？就是权力，摸着个人权杖过河。他以为妻子下岗事件是他理论的典型佐证。 这以后，妻子开始了对丈夫没完没了的报怨：人家的丈夫都守在跟前，都有背景，有势力，会运作，谁知你是干什么的！妻子的道理质朴而务实：下岗是因她的无能丈夫！陈日柔回吵回骂之后不能不从内心承认，论起摸石头，他今生是个臂残手残者，摸不着。
争吵过后，还要解决问题。在省一小报当编辑的陈日柔感到自己最强的业务就是会写上访信。他就写，写了托人转，每日就像苦盼苦等展着快乐翅膀返家的信鸽，但信鸽似乎变成了坠海的风筝，总不见归返的翼影。陈日柔又托一在省发改委当头头的同学，同学将上访信批转给了那家国企，因有同学亲笔批示，省国企未采取当下普遍层层下转、批转这种“自己查自己”的敷衍方式，派俩人去了疗养院。二人进得豪房，凭阳台远眺，海天相拥，海风挟来的似是撩人的女人体味，他俩说在这里工作真是上了天堂了。院长说，现在还游不得泳，水还太凉，再过两个月，你们都带着宝眷来……由院长推荐，调查者与几个群众晤谈，被访者众口一致，都说妻子表现不好，是群众意愿的真实反映，并展示了作为“事实”证据的投票存根。一月后，省发改委收到那国企的调查回复，大意：改革措施是应中央精神做出的……具体操作过程规范、公开……同学拿着企业反馈的信让陈日柔看，看得他无语，硬是将泪噎在眼窝里，不让它脱落。作为一个记者，此时此刻，他眼前现出众多幻境：一张张粗糙、期待、绝望、比实际年龄苍老许多的脸孔……此前他接待求助报社的上访者太多太多，体会都没有这一次深刻。同学见状说，上次我是公事公办的，这样吧——我找一下他们一把手，告诉他是我个人的事。我和他不熟，也不好专门找，哪天如果省里开会碰上，我又是顺便又是刻意地和他一说……
他再次陷入期盼的深潭之际，突然患上了癌症。
与妻子龃龉另一事件是他独自装修了家里的房子。
与妻子相识时她是个年轻的海军军官，眼睛黑魅、身材苗条，行事爽快、气质浪漫，许多人希望娶她是无疑的。他与她第一次上床时的感觉是：会和她初恋——不是白头——偕老。但结婚以后，妻子一展“女强人”本相，二人几乎逢事必争吵。或许是分居久了，独立自主惯了，各自皆养成了当家做主的心理。他为此心力交瘁。后来，夫妻间形成了一种默契的涉家事务处理权的AA制，他对妻子行事一概不闻不问，这包括她与谁合作开个小店、贷款购房、装修房等等。但妻子似乎接受了自己的A，却并未接受他的A，他做事也常受她干预，不从就与他争吵。他独立决断一件家事的机会莅临了：单位盖了新房，他用一套六十平方米的旧福利房贴钱换了一百二十平方米的新房。曾踌躇满志要成为大人物的他，大半生倏忽耗逝，权、钱和名都没混出来，但聊以自慰的还是个文人，今世活着的支撑力似乎就是他的“文”，这包括写文、侃文、刊文、被人誉为文才，当然，还包括年轻时买下的众多书籍，但自己一直没个独立书房，这回终于可以有个单独书房了！那是他的心灵的别墅和港湾，是他的情人，是他的梦乡，是他思想和情感放风的狱院，是他逃避烦恼的天涯海角，是他所有没实现的世俗欲望的天宫。他谋划装修时就没找专门人员，一是嫌贵，二是他对自己上邪劲似的自信：自己设计。他要求古色古香，就像诗经那样。他把颜色择定在了古铜色，或曰咖啡色、紫檀色、北欧姑娘头发那种色。对美术和装潢丝毫没学过一天，自己这番设计全程的潜意识归根就是那两个神祇样的字节：自由！
他骑着自行车去各建材市场逛，知道了什么是樟木、胡桃、楠木、水曲，知道了为什么说“南梨北榆”，他刻意在门厅正面设计了一扇艺术品架，他要将一些别人并不知其价值，但他本人看重、反映了他和她夫妻生活轨迹的一些小物品摆上，如妻子当年跨境黑河去俄罗斯以中国纺织短裤换来的铜制咖啡壶；妻子战友去南极带来的企鹅状彩石；他从长白山天池中挖取的蓄水石；一女友从巴黎带回的一埃菲尔铁塔小模型，据说是修理铁塔时，以拆下的旧材料制作；还有他一个在潜艇部队服役的晚辈从南沙寻来的玳瑁……艺术品架中心隔板形状更卓尔，制作前他忆不起这个世界上有与它相同的物体形状，之后一天他突然悟到，很像希特勒纳粹党的党徽。
一旦自己构好图、买下材料，他即唤来街头农民木匠施工。他的要求突出了一个字：快！因为这一切都是在搪塞、瞒哄着妻子的情况下进行的，妻子不停在电话中询问房子，他知道她是要按自己的审美意志来装修它，他知道一旦妻驾莅临，后果不堪设想，于是，他几乎一天二十四小时守在装修现场催工监工，再后来，妻子被他电话中搪塞、应付似的话语弄得更加疑虑、焦躁，说马上过来，他便催促施工加速，终于在妻子赶来的前一天竣工。他心里那个乐呀——如此复杂的工程，终于当了一次家！这辈子在工作单位上，他就从来都没能当过一次家，都是宁愿或不宁愿地服从别人。
“说了算”真舒服呀。
夫妻相互叱吵景况可想而知。
吵到酷烈处，妻子说：你看这个颜色！你看这个屋子暗的！像土里扒出来的，像生了蛆似的，就是个棺材！
……
吵到最后，每当他被呛得赶不上话时，就梗着脖颈吼，我愿意！我愿意！我愿意！
两人就此事的争吵才刚开始几个月，依陈日柔的经验，估计这个事件引起的“二人吵”将赓续十年到二十年，不想他就患了癌症。
他心里说，这回不必吵了，解脱了，太累了。
美丽姑娘是自己的病友
陈日柔住进了放疗病区。主任姓李，很年轻，因成果卓著，破格晋升为研究员。他笑嘻嘻对陈日柔进行治疗前的“告知”，说，你的不幸是得了癌，但你的万幸是得了这个部位，鼻咽癌是最易治疗的癌了。随着技术的进步，目前鼻咽癌的首选最佳治疗手段为放疗，而非手术。谁若给你动手术，你完全可以告他误诊。
此前，陈日柔查阅有关鼻咽癌资料，网上是如此描述的：鼻咽癌，早期伴鼻塞、耳鸣、耳闭、涕血等症状，与鼻炎等病相淆，易被忽视而难以早被发现，早期治愈率百分之八十以上，晚期治愈率不及百分之十。易转移，主要是上行或下行，上行抵及脑颅，下行首先涉及颈部淋巴结，远位转移可至骨、肝、肠、肺…… 回想资料内容惊出陈日柔一身冷汗。他轻抚着颈下的硬结，早期？中期？还是晚期？记得李主任说过是早期，他以为李主任是安慰他。他可是有耳鸣耳闭历史三年了。
李主任说，顶多算是个中期吧。
陈日柔说，可我已有了转移灶了。
他说，中期治愈率是多少？
他说，我从网上查阅……
李主任说，你呀——不要了解那么多。
李主任直率地说，我们给知识分子看病很费劲，你们知道的太多，那些没文化的农民，大夫怎么说怎么相信，其他的什么也不看，也不听，无知即无虑，无知即无畏——这是谁说的来？抗癌就是这样，首先你要否定以前的自己。知识分子太明白，太理性，太有自己的见解，担忧多，不如人家下层人无畏。一看治愈率那么低，顾虑太多，便没了信心，自己就把自己吓死了。知识有时在害人呀。
陈日柔很纳闷自己怎么会在鼻子上出问题，鼻子是他身体脏器中的强官，尤其是嗅觉，狼犬也难相媲。他常在酒友前忽悠说，他如果做了一个警察，抓妓女和嫖客不需要盯梢，不需要别人举报，可百抓百中。何以见得？他常自诩鼻子嗅觉太灵，在酒店客房走廊上信步走，可嗅出任何紧闭的房间有无专业小姐，可嗅出女性身上的香水的品牌及其男女下身液体的味道。另外，臭脚女子即使刚洗过脚，再穿了紧口的鞋，再缚以塑料膜全封闭脚腕处，他也嗅得出，这样的女子在他心中倏然掉价。
我的鼻子怎能出问题？
他问李主任。李主任不及回答，妻子倒是抢先反问他，你的鼻子怎能出问题你自己还不明白？
他没反应过来，妻子又说，自己琢磨吧，你的鼻子怎么就出了问题？
妻子话中有话，但他一时尚未琢磨透。他捺住火不理睬她。沉默了半晌，叹喟道：真窝囊，才四十九岁……
李主任说，你到病房看看，你这个年龄算是偏年长的了，现在癌症完全低龄化了，许多二三十岁的。就说鼻咽癌，昨天刚住院的一个才八岁，一个天真烂漫的小男孩，就住你隔壁，去结识结识吧。
尚未看见八岁的小病友，陈日柔却先认识了另一位病友——一年轻的姑娘。
下午陈日柔去做放疗前定位，这需要剃成光头，他和妻子在医院逼仄、布满小食店的西巷寻到一家简陋的理发铺。老板娘说，你的头发刚理过呀。陈日柔没正面回答，只是说，理成光头。老板娘立即领会了，说，哦，烤电呀！放疗在一般患者中俗称“烤电”。看来老板娘是经常给癌症患者理发的。很快，陈日柔一头密发被推光，镜子里出现一个白晃晃的秃瓢。在记忆年龄中，这是他第二回剃光头，第一回刚上初中，在一调皮学生唆动下，班里十几位男同学同时剃了光头，适逢学校开忆苦思甜大会，全校同学都坐着木凳有序排列在露天操场，台上一位老太太正讲她当初如何给地主干活，将带壳的花生剥成花生仁，实在太饿，就嚼花生壳吃，被地主发现嘴在嚅动，硬说她偷吃花生仁……这时，那位调皮头一示意，陈日柔等剃光头的同学同时脱帽，太阳底下一下子就蹿出这么多光亮葫芦头，一个个饰了金，灿烂辉煌，操场上哄然哗笑。时日荏苒，荏苒是何意？渐渐度过的意思？陈日柔感觉时日可不是像漫漫长夜那样荏苒，就是光速。理发空儿，镜子里看到一只黑花蚊叮在了他的耳轮上，他没有驱赶它。人的生命比一只蚊子的生命长吗？不如蚊子的长，包括其他许多常见的动物，除吃睡、发泄性欲而没有其他思虑，没思虑就没有时间概念，就没有“人生苦短”的忧郁，所以蚊子的生命就比人的长……
不要怪陈日柔思维的紊乱，是的，他的脑子几天来很乱，乱得连究竟在想什么自己都捋不清。
那一瞬，陈日柔理解了八十多岁老母亲向他唠叨，叙说当初在老区识字班时的故事，并无伴奏地吟唱起她少女时代学的歌谣，那样清纯，纯粹山岚里的一只孤雁在啼，纯粹一老思乡婆那种略带忧伤的嗓音。母亲喃喃地说，就是昨天。陈日柔这几天大彻大悟，人怎么一患癌症，孩童、少年、青春时期一切经历都误为发生在昨天！就是昨天，就是昨天——人类生命史最精辟的哲言。昨天还恰逢同学少年，今天竟患了癌病，果真就签中了自己，自己还有许多人生计划没完成呀！不是没完成，是根本就没来得及着手，如写一部以自己青春期重大坎坷为素材的传记体小说。自己这一生混得很窝囊，很想再证明一下不是自己窝囊，而是时光窝囊，是不公平轮上他的那个命窝囊。还能活几个月？六个月？八个月？不知道，反正是做什么也来不及了。越想，越觉得冤屈了，冤呀！真想骂呀！骂谁？平时那么多烦心事，烦心的人，这会儿一个目标也记不起来。他只好在心里大骂了：
癌症——我操你亲娘呀！癌症——我操死你亲娘呀！
放疗前要做定位，它是往脸上贴一张湿纸，再将融化的塑胶糊上，这令陈日柔一时难以呼吸，感到了未曾有的恐怖。想起古代的闷毙刑，就是将死刑犯捆绑于长凳之上，头颅亦缚得纹丝动弹不得，以一张张浸透了水的草纸贴其面上，直至其窒息而死。
做完定位，陈日柔在候诊室见到了她：二十七八岁，白晳，文净，端庄，美丽，平和，一身浓郁的书卷气，一身高贵的女神气，哦，她就是自己青年时代崇拜的外国文学呀。陈日柔除了做记者，还是一作家，他感到，此前无论是口语还是书面语方式，无论是写作中还是现实生活中，他从来没有以如此重叠的誉辞赞美一位异性。真是的，美得就是“死了也合算”。他的感觉也许掺杂了些许错觉，有错觉可能因为她同样是一个癌症患者的缘故，所谓“同病相怜”吧。
她坐在一只轮椅上，推椅的是一位长陈日柔几岁的男人，让人猜到是她的爸爸。患者显然是她而不是那位长者，否则二人坐轮椅推轮椅的角色就应颠倒。陈日柔和妻子从她身旁走过，她像看每一位从放疗室出来的人一样，习惯性地瞟了他和妻子一眼，便又直视起放疗室紧闭的白门，等候着它的再度开启。
在回病房的路上，陈日柔的思绪一直在她身上缠绕：她是做什么工作的？公务员？教师还是画家？不知为什么竟猜想她是一个画家。她为什么坐轮椅？患病在身体什么部位？什么部位才无法行走而必须坐轮椅？他忽然有了种如释重负的感觉：这个姑娘也患了癌症，自己心理总平衡些了……但是，往下他不敢想了，觉得那样很不道德。 妻子扮演诱供者身份
陈日柔与妻子去隔壁病房看望那位八岁的小病友。
小病友小名叫奇奇，这会儿刚做完化疗，懒猫似的蜷在床上，清澈的眼睛充盈着阴云似的忧伤。
奇奇的爸爸和妈妈是一对年轻农民，但正在向城里人衍变，妈妈在一乡驻地超市专卖奶制品，爸爸则在村头开了个车辆修理铺。这夫妻俩的情绪也很糟，面挂暮霭，当得知陈日柔也是鼻咽患病，而且是专门来看奇奇，年轻夫妻脸上略微泛亮。考虑到病室里还住着另外病人，奇奇对自己的病情又并不知晓，说话不方便，奇奇的妈妈便示意陈日柔夫妻到室外说话。
奇奇妈妈懊悔地说，奇奇被下面医院误诊了。奇奇五个月前先是鼻塞、涕血，就在县医院当感冒治，打消炎针，稍微见轻。后来又出现头疼、耳脓、口臭、发烧等症状，去市医院求医，又被当中耳炎治。最近所有症状都加重，这才给做了鼻镜，活检报告为鼻咽癌。她噙着泪说，那些大夫太不负责任了，打吊瓶那么多天没效果，也不再琢磨琢磨。
同室另一病人家人也到走廊上加入了谈论。说起误诊问题，邻床家人说，他家有干医的，常曝内幕，说下面有时“抢诊”，不论青红皂白，逮住一癌病人就抢着动手术。经常是打开腹腔无法切除再缝上，或是能切多少切多少，然后让你放化疗去，同院许多病友就是在下面医院治疗后病情恶化又转诊来的，这类“夹生”患者因治疗不规范很难治愈，又因为癌症是人类尚未攻克的病症，所以，医学界人、病人、世人意识中都有个潜规则：癌症治死了，医生不担任何责任。话又说回来，也难怪下面尤其是县或乡镇医院的医生，人家也正值年轻成长之际，也要有成果，也要有临床经验，也要评职称，患者纷纷投向大医院，他们鲜有做手术机会，有什么办法？还不逮住一个是一个？
那人问奇奇妈妈，去北京了吗？
奇奇妈妈说，去了，可那里的医生太冷漠，好像摆摊卖菜的，卖菜的还没那么冷漠哩，还给你还还价——医生问我住不住院，我说容我再考虑考虑，话音未落他就喊了：“下一个！”她说，在这里，咱好歹都能找上个关系呀！在北京，没有关系根本不行，一般的关系也不行。再说你也不能怪人家冷漠，人家一天八小时接触的都是癌症病人，什么没见过？早麻木了。
麻木，这是怎么了？
陈日柔忆起2004年，他作为记者分管民政系统报道，刚刚发生了广州孙志刚被收容时“殴死”事件，国家改变了以前对流动人员收容制为救助制，长期胃肠空瘪的饿汉饿妇饿耆饿童自由了，一时形成城市街头各色乞讨者荟萃的奇特景观，但那时国人对街头的乞讨者并不吝啬。而如今，有钱人多了，城市街头偶遇乞讨者，绝大多数连看都不屑看一眼，对穷人都麻木了。对病人麻木，已成医界疑难杂症。对人麻木，也成社会的疑难杂症。对一切麻木，这是怎么了？
陈日柔妻子问奇奇妈妈，怎么患的病？大气污染？问题是那么多成人也都受到了大气污染的戕害，反而安然无恙，一个年仅八岁的男孩为什么得上了？
妻子再问，你家装修了吗？
奇奇妈妈说，我们村去年旧村改造，平房都拆了，住了楼，村里一同装修的。
妻子问，用人造板装修的？
奇奇妈妈说，我也弄不懂是什么板，装修得很简单，也就是包了包门、窗。
妻子说，肯定是人造板。
妻子说，人造板含有毒化学物质最多。
妻子说，人造板都是用一种胶粘的，尤其是底漆和面漆……
妻子说，那种胶和漆可致癌。
陈日柔一听即知妻子正扮演着一个诱供者的角色，正一步步引导着被询问者失去自觉与判断，走进她精心设置的思维圈套。妻子开始钓鱼哩，饵已经抛出。妻子的目的是让奇奇妈妈认同她的判断与观点：奇奇家以人造板装修了，人造板所含的致癌物质挥发，致使奇奇罹患鼻咽癌。而妻子更深层更阴险的用意是以新的证据进一步指责陈日柔，指责他将两人的福利房自作主张瞒着她装修了。妻子近两年挂在嘴边的一句话是：“一进屋即闻到一股化学物的气息。”
陈日柔憋不住了，向妻子怒喝道，行了——你想说什么就直说吧！
争吵应事而生。几句话后，论理就变成了较劲。妻子说，你闻闻你那个屋，那是人闻的味吗？
陈日柔说，味道好极了！就像小姐身上的味——好闻！
妻子说，那你就逮着闻吧。
陈日柔说，我愿意！
莫看陈日柔擅写作，按理讲应该争吵语言丰富且来得快。但也许是情绪太急，或许多年的工作中编辑部对新闻稿遣词的规范苛求，使他老用那几句语言习惯了，与妻子争吵后期，他的反击语言一般仅只三个字：“我愿意！”“我愿意！！”“我愿意！！！”这是他争吵情绪抵达巅峰的标志，如果继续下去，妻子也情绪不敛，所吐语言过分，俩人甚至有可能会动动手。但这一次，妻子在他说出第一个“我愿意”后竟减低了调门，只是自语似的嘟囔了一句：“事实会说话的。”即不再言语。陈日柔的烦躁因此稍感平缓，心想，看来，她还是知道丈夫患的是癌症。
挺起长茅与癌症风车战斗
做化疗第二天，陈日柔有了明显生理反应，恶心，呕吐，恍若晕船。一口饭也不愿意吃，勉强被妻子强喂了几口西瓜。护士长很漂亮，语言实在，擅长做思想工作，陈日柔心里以为她是个做连指导员的料。她说，鼻咽癌，治疗效果是乐观的，但治疗过程是痛苦的。
窗外有处小花园，有面包砖铺的地，有个小亭子，有花坛，有树。正是后晌偏晚，灼阳西坠，被楼厦掩了，花园笼罩在一片阴影之下。这个时刻病人该打针的打完了，该“烤电”的烤完了，该睡午觉的睡醒了，还不到吃晚饭的时间，体力允许的病人一般都借机到花园遛遛。
陈日柔当天的化疗输液结束多时，已不太呕吐，但浑身瘫软，像被抽走了骨，抽走了筋，抽走了气，变成一摊泥，不仅懒得看电视和电脑，甚至懒得想事，便呆呆地无神看窗外，便看到了她。
她还是坐在轮椅上，推轮椅的依然是那位应该是她爸爸的男人。她穿着那一身白蓝条纹相间的病服，下身被一橘色阔毛巾掩着，正仰面看一棵枫树冠。尚未进入秋天的枫叶一团墨绿。 诸多问号又在陈日柔心中泛起。关于她，这几天他并没有更多的了解，因为住院不在一个病区，身边的医生护士也并不知道她。护士长只说了那么一句话：既然坐轮椅，患骨癌的面大，具体部位有可能是脊椎，有可能是骨盆，也有可能是膝关节。
做化疗第五天，也是第一疗程的最后一天，身体不适达到极点。陈日柔考虑到也许不久于人世，一入院即恢复中断了多年的习惯：写日记。日记主要内容是回忆、述说本人自以为是的一生的得与失、彻与悟，还包括一些外人不知但又不讳外人知的经历，目的是留给自己的儿子。他不指望多年前就已叛逆了自己的儿子现在就自愿阅读，更不指望能“教育”他、指示他该怎么做、不该怎么做，他只相信，儿子如果确是他的亲生儿子，至少到了他现在这个年龄，会读他老爹当初的癌症房日记。他是九零后，这个家归根到底是他的。但是，从前一天起，他已无力执笔——哪怕是躺倚在后墙，这两天是由他口述、妻子记录的。自做化疗出现痛苦的副作用后，妻子虽然并未显示其女性的天性温柔，但也老实得如一只猫了，或者说像个酒店小姐，让干什么就缄着口听使唤，只是偶尔出去打个电话，或者接到某个神秘的电话，不当他面回话，出门到他听不到的走廊某处与对方会话。谁打来的电话？什么秘密？陈日柔已不屑再猜再思，能有什么隐私？有什么对他都无所谓了，已管不了身后事，你随便吧。
已两三天没吃什么了，试着吃，似已形成条件反射，吃什么立即吐什么，化疗第五天吐了十余次，剧烈的呕吐造成了肠胃痉挛，疼如刀铰。恶心程度也是从未经受过的，吞了发酵大便也不至于如此恶心！陈日柔又一次产生了自杀的念头，有了种不惧——反而向往——死亡的心理，真想“轻轻地走”。
是生存还是死亡？陈日柔对这句名言有了全新理解，少年时特别崇拜刑场上大义凛然的就义者，对那种在严刑拷打之下大声詈骂、并傲叫“让我死吧！”“让我死吧！”或突然一头撞墙自尽、或猛然夺刀向行刑者捅、逼对方开枪的勇者更是敬佩不已。此时方才领悟，有时选择活远比选择死无畏、英勇。在一种非常时刻，选择死只需瞬间的冲动，一死了之。若允许个人拥有枪支，对癌症晚期赖杜冷丁注射而减轻痛苦的病人善莫大焉！从枕边摸起手枪，两秒钟即安乐了，从选择死亡到实现死亡犹如一个老人的梦，即闪即逝，心理不会反复、不会犹豫、不会后悔、不会瞻前顾后，真叫扬长而去。陈日柔这才理解了法官对那种不想死又必定要因刑而呜呼的罪犯，允许并告知其可上诉，实际上并不是施以人道，而是给对方多一次的心理折磨。陈日柔方才忆起但丁的《神曲》，忆起死去的恶人在地狱里受罪的情形，那些曾经的恶人一个个都痛楚万状，哦，原来人世的死亡只是小菜一碟。上大学读此书时，他以为理解了这个细节，今天方才醒悟，当时根本没理解。
护士长对陈日柔说，我们整天与癌症病人打交道，知道被化疗是受最非人的折磨。当初在白公馆、渣滓洞，江姐他们经受了种种严刑而不屈不挠，那是因当初没发明出化疗这东西，否则给他们打针，既避免药量过大猝然致死，又每天没完没了地注射，最终谁也撑不住，谁也要做叛徒。她说，我这不是在吓唬你，是让你有个充分的思想准备。治疗前也对你说过，你并没重视，胃稍一难受说不吃饭就不吃饭了，要知道，这个胃难受不是醉酒的那个胃难受，这个难受要持续很久，下一步做放疗还有做放疗的难受，而体质是抗癌的本钱，许多人的死因是体质太差抗不住治疗无奈等死的。你如果认识不到这一点，迈不过治疗这道坎，就过不去生死关。
她最后一句话说，让我们一块儿与它战斗吧！
战斗——真好，可是，与谁战斗？癌？能够得着吗？看得见摸得着吗？已经多少年了，整个人类同仇敌忾，一直在与它搏斗，可一直处于下风，一直在招架。当初陈日柔曾有一个信念，以为再过二十年，轮到他辈将老之时，癌肯定被攻克了，科学是大巫，癌只是个小鬼。不想，二十年江山巨变，癌魔依然疯狂、青春勃发，人类一直是堂吉诃德，一直在与风车战斗，那风车是神祇呀。对与风车战斗的堂吉诃德的形象评价一直有褒有贬，褒者褒其“无知而无畏”，贬者贬其愚痴。自己应该怎么办？该否挺起长矛？冲向风车？
不知道。陈日柔真的很困惑，很迷茫。
大家都是平等的病囚
陈日柔被劫入一个从未见识过的另外世界。十多年前，一个同事患癌症，惧怕进肿瘤医院，说光那些病人聚在一起，一看那样子，就把自己吓死了。他躲进一中医院，总向病友说，自己患了乙肝。最终同事死在那所中医院。但他的心结真回避得了吗？陈日柔进入肿瘤医院，所临所遇所接触的全是同类，都消瘦而沮丧、面容无泽，都光秃着头，一个个的头颈、脸庞、四肢上烙着“十”字或“一”字等鲜明的治疗标记，许多人拄拐杖坐轮椅或由家人搀扶，但陈日柔反而感到，这里并没有预想的那么恐怖，那么孤独，那么孑然，大家真成了难友，在这里找到了外界失缺的平等。
不知怎么，他脑中就突然冒出一个念头来：操，把妻子那国企的一把手弄过来，让他体验一下真正的公平。
第一个化学疗程终于结束，陈日柔身体的痛楚减轻许多，早晨做罢放疗后，借机去看奇奇，奇奇的爸爸妈妈正收拾东西，把儿子转至内科病房。
医院里有个内部规矩：医生护士皆不向外透露患者的全部病情，以免传到患者耳里，影响其情绪。陈日柔以自己的文人气质做脸皮，晚间硬攀值班护士说话，护士不好意思太拒绝他，便向他透露些许他和个别病友的病情。他甚至利用一个护士的心软，看到了奇奇的病历。他看了一通未看懂，唯一记住的还是护士的一句话：同是鼻咽癌，但性质也有区别，奇奇的比你的重。
据医生讲，奇奇因放疗区域较大，口腔食道等处的黏膜损伤严重，无法咽食，继续放疗，孩子可能抗不住，孩子毕竟身体抗折腾的本钱少，所以先停一下放疗，转至内科，做一段时间的小剂量化疗试试，若病灶有缩小，再进行适量放疗。
奇奇开了学将上二年级了，他随身将书包及课本都带了来。他误以为要回家了，高兴得在床上朗诵课文：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦……他一遍一遍地朗诵，动人的童音犹如早晨的麻雀闹枝头。哦，陈日柔看他就是只可爱的癌病房雀鸟。但是，当他得知只是转病区后，情绪立即流星般沉落了。奇奇妈妈悄悄说，孩子每天治疗一结束，就以为全部治疗完了，嚷着回家。 他们拎起大小塑料袋走出病房。
奇奇的爸爸对孩子说，给大大再见！
奇奇扬起树叶般的小手向陈日柔摆了摆说，大大再见！
奇奇的形象从一开始就让陈日柔联想到电影《红岩》里渣滓洞中宋绮云的儿子小萝卜头。此情此景，他更认定奇奇就是那个小萝卜头。小萝卜头从囚室的窗口对别人说，我们要走了！哦，你到哪里去？
陈日柔询问过奇奇看病花费问题，他妈妈说，虽然一家三口都参加了家乡的一种新型医保，但只能在指定医院看病，能报销的医疗手段及药物品类受限太多，报销比例也少。这回到省城这样的大医院，药费全是自己付，但已不考虑这些，只要能给奇奇治好病。
孩子的爸爸为给儿子看病，把他的车辆修理铺转包给了外人，一次性有了三万元。另外，村里刚搞完旧村改造，她家以原一个农院的宅基地换得两幢二室一厅的楼房，也考虑到时卖出一幢给孩子看病。
去收款处缴押金款。交款人多，妻子排上队，陈日柔则困惫地仰倚在盈满各种气味的厅内连椅上等候。收款窗口处发生了争吵，咎因是规定每次缴纳住院押金需至少五千元，窗口处围了一团人，像是患者家人，据说只带来三千元，窗内拒收。窗内人厉声说，请闪开，别堵窗口！那团堵窗口人的身后一拄杖的精瘦老人突然冲前面沙哑地吆喊，不治了！回家！
老人径自先行向厅外走，嘟嚷说，我嘛也不怕，就怕花钱。
陈日柔看看，又仰倚在连椅上。同座在连椅上的是几个形容枯槁的人，不知怎么就让陈日柔联想到他曾经采访过的一群街头流浪乞讨的人。相邻的一位少年突然问陈日柔说，大爷，你得的是什么癌？少年显然是正排队的一位姑娘的弟弟，他另旁相捱的一中年男人显然是他的父亲，并显然是患者。自陈日柔坐下后，这少年一直在打量他，并一直在寻觅他的眼睛，早就想与他搭讪。
少年又问，大爷，你得的是不是鼻咽癌？
咦，这小子真神了。陈日柔顿时来了精神，反问少年，你怎么知道大爷得的是鼻咽癌？
少年说，我听说鼻咽癌要烤电，烤得脖子很黑，我看你脖子很黑。
他说，我爸爸也是鼻咽癌。
仔细端详少年的父亲，年约四十冒头，脸黝黑但并不消瘦，手背上血管凸鼓，一个标准农民的模样。这样，陈日柔便与爷儿俩聊起来，知道少年的父亲刚查出的病灶也是出在鼻咽，医生并没告诉他们是早期还是晚期，只是说让住院。陈日柔学着医生给他诊断时的动作，抚摸了少年父亲的脖颈和耳根，没摸出有什么疙瘩，久病成医呀，陈日柔先查出病就有了“成医”的心理快意。没疙瘩，没转移？应该算早期？
你治这病花了多少钱？少年父亲猛不丁又问陈日柔。
陈日柔稍思忖了下，说，有五六万了吧。
陈日柔说，我是副高职称，副高职称享受副厅级的待遇，我可以报销百分之九十，自己实际上只花了五六千。
少年父亲梗了一下，又问，还没治好吗？
陈日柔说，过程还不到三分之一。
这对父子相互谛视一下哑然无语。少顷，少年父亲自语似的喃喃道，我报销不了，我总共只有一万块钱，这点钱肯定治不好了，还白花钱，不然我就不治了。
你给人家显摆什么呀——还副高职称，享受副厅待遇！妻子突然出现在面前，抢白陈日柔。她转而对父子俩说，鼻咽癌是癌症里面较容易治的，不治就太可惜了，医生早就说了，治癌症，一万块钱有一万块钱的治法，一百万有一百万的治法……
在那条返回病房的甬廊里，陈日柔夫妻为那父子俩的话题又展开新一轮激烈的争吵，依陈日柔的辩解，他一个濒死之人没必要去显摆，他这一生也从来不在农民面前显摆，显摆的本质就是内心不自信的表现，他陈日柔混得再窝囊起码在农民面前还是自信的，他刚才之所以那么说，就是因为人家实实在在地问，他也要实实在在地回答。妻子说，你说你花多少钱了就花多少钱算了呗，非说什么副高职称干吗？非说享受什么副厅级待遇干吗？还副厅级——连个副科级也不如呀！副厅级的老婆被下岗了，这样的事儿还真没听说。
这时候就与那个轮椅姑娘相撞了。姑娘自己摇着轮椅，她的父亲并没有伴陪她。她瞠着一双晶石似的黑眼睛惊愕而懵懂地看着他俩。陈日柔的妻子是那种越是亲近的人越放纵脾性总耷拉着脸而与外人又总是笑脸相迎的人，她立即转换了脸孔，向对方打招呼说，出来遛遛呀？吃饭了吗？
陈日柔心绪烦躁，独自径直走去。
这以后，在一次夫妻短暂的和睦期，陈日柔问妻子，那一次她与那轮椅姑娘聊些什么。妻子说，姑娘劝妻子这个时候要容忍，要克制，不要和丈夫争辩，因病人这时是一生中心态最委屈、最绝望、最忧郁、最丧失了理智的时段，会失控，会变态，需要迁就，即使陈日柔指鹿为马，家人也跟着说那是马。
陈日柔差一点儿喷笑，说，这个姑娘真会劝人。
那一次，妻子了解到一些路丽的情况。路丽在市政府工作两年后又返回学校读历史学博士，一个月前她的妹妹分娩，一时没找到月嫂伺候，她恰逢放假，就暂时伺候妹妹，其间发高烧，腿膝盖处病痛，尤其夜间疼痛厉害，来医院一查是患了骨癌，已进行了膝盖上方病灶处的刮骨手术，现在继续对手术处做放疗。妻子还证实，上次推轮椅的确是她的爸爸，是一名退休军官。她的妈妈多年前患乳腺癌去世，爸爸尚未再婚。至于路丽本人是否已婚或已有男朋友，妻子和路丽谈话未涉及。
关于怕死、欲望话题的争论
依医院的规定，周末两天是放疗的停搁期，这样，陈日柔治疗有了短暂空隙。周六早晨，妻子说，她要回家去拾掇一下。
自从同患鼻咽癌的少年父亲对话而引发与妻子龃龉后，陈日柔内心总淤塞着什么，莫名压抑。他觉得有必要去找少年父亲聊聊，也是把胸中积郁疏一疏。粗略记得那天曾得知少年父亲姓刘，为邻县玫瑰乡人，住在回春旅馆。
回春旅馆位于医院西面一条狭街，是一栋三层的老式筒子楼，楼中每个房间都塞满了双人床铺，充溢着一种体臭、药物、腐烂食品甚至粪便的混合浊气。尽管如此简陋和肮脏，旅馆却天天客满，宿客全是来投医的患者和陪伴的家人，魅人之处就是床铺价格便宜，每张床位昼夜二十元。旅馆还为宿客在走廊上无偿提供了蜂窝煤炉，宿客挤在几只炉前轮流烹食。 旅馆刚腾出几张床铺，腾房的是位六旬老媪和子女，老媪被查出患了肝癌，医生坦率对其子女吐露说，医与不医都是三个月的存活期，不如不再白花钱还遭受肉体之痛。这样，子女便瞒着母亲说，不碍事，就是个胃炎，回家多吃点好的养养胃。“多吃点好的”——也算是子女尽了最后一点孝道。这伙人正腾床铺，已有新客提携着包裹在床前候着了。走近栈台，老板对着陈日柔脱口说，还有一张床。他同时注意到陈日柔戴着副眼镜，不像投宿来的。陈日柔向他打听少年父亲住哪间屋，凭陈日柔的讲述，老板立即弄清楚了陈日柔要找的对象，告诉他，那人放弃了治疗，一家三口昨天早晨已返家了。旅馆登记上没有记录对方身份证的号码，甚至没写全对方的姓名，只写了一个字：“刘”。其余字是：“3人，120元。”
从旅馆出来，陈日柔心情沉重而忡忡，他甚至扇了自己一个耳光，他很懊悔那一次“显摆”，他的无意识显摆或许将使一个正当年的汉子葬送生命。他犯了罪，作了恶。
午饭时他一点食欲没有，索性不买不吃了。窗口泻进的阳光已偏斜好久，他趄在病床上瞻着窗外天空发呆，邻室病友老李来了。年近七旬的老李肺部病史已两年多，一直在断断续续诊疗。他第一次手术后即去一沿海城市学院专门听佛学课，领到了专门的教材，以后俨然成了一个佛学传播自愿者，义务工作地点多是在这所医院。他常自诩说，这肿瘤医院真好，这癌症真好，将老夫培育成佛学的高材生。
他说，我们为什么花费那么大血本来治病？就是想活着。为什么想活着？就是我们是世俗人，都怕死。因此，要缓解患病的痛苦首要解决的问题是思想上的怕死。
过了那阵子酷刑式的化疗时段，陈日柔想一想，自己的情绪波动主要还真是被会不会死的纠结而折腾。想起一高中老同学，被查出患了肺癌，第二天竟死了，死得也太快了，都传说是吓死的。吓死什么样？越琢磨，越觉得老李所言不无道理，即使新中国成立前参加革命出生入死的父亲也不例外。陈日柔经常做一个梦，梦中的两个细节都是现实发生的。一个细节是，一个和煦的春晌，窗外弥漫来一袭袭胡杨树萌芽特有的清新气息，父亲自知已到了生命晚期，母亲依他而坐，想安慰一下父亲，因找不到合适的语言，便告诉父亲，一个同事前几天病故了，言外之意，病故、早逝也是世间常事。而后母亲说，死就死呗，我就不怕。父亲听后幽幽地说，你当然不怕死呀——因为你没到死的时候。当时的陈日柔就静守在床后沿，清晰地听到了这段对话，刻骨铭心，多年来他一直在内心解析父亲临终前究竟怕死不怕死，解析的结论是，父亲怕死。第二个细节是，此前那个除夕夜，一家人开始吃年饭前，父亲和母亲在里屋嘀咕嘀咕，不久即一同低调地出门了。后来才知父母到十字路口烧纸祭拜去了。作为老共产党员的父亲，早已接受了无神论信仰，一个明证是，当时二十多岁的陈日柔打记事起，从没有看到父亲有过一次烧香拜祖、祭奠祷告之类的事，他这一回——也是唯一的——之所以背着儿女们去烧纸，说明他烧得并不自信，在他一生信念面前怯懦了，但是他还是烧去了，说明他怕死。
老李说，现在依逻辑法来分析第三个问题：人为什么怕死。
陈日柔说，这个就复杂了，原因多了。
老李说，貌似复杂，实际归纳起来很简单，就是欲望。
他说，每个人都有欲望，如穷人想有钱，富人想当官，光棍汉想娶女人，花花肠想多睡女人，犯瘾者想抽烟、喝酒、噬毒，得了病的想治病，婴儿摸索着想吃奶，欲望不灭，人心不死，而怕死就因为受了这些欲望勾引。其实你想想，是什么在折磨你？不是病，是这些欲望。如果欲望没了，对一般人来讲，活着和死去就没天壤之别了。
品咂着老李的话，再回忆父亲患病后期，国内正发生着一件大事，电视上正直播。父亲一生的欲望之一就是及时得知国家大事，如有一晚漏听了中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目，就去邻居家打听节目内容。临终前，他身体及心理都痛楚到极点，可谓惨不忍睹，陈日柔兄弟们揿开电视试图转移一下父亲的注意力，减轻一些他的痛楚，而父亲却一眼不瞥，那会儿他已经没欲望了，或许欲望就是快一点儿死。对照自己，陈日柔反省，有病后内心的许多欲望确实减弱了，没减弱的反而是一种莫名的怨恨。
老李说，怨恨也是欲望，是欲望没实现的另一种消极性心理反应。
陈日柔说，我现在最难泯除的欲望是老婆的上访。
陈日柔说，实在咽不下这口气。
老李说，上访就是一种欲望。咽不下这口气——想出出气——就是一种欲望。
陈日柔说，你到底要说什么？怎么听不懂哩？
陈日柔说，这么说，你来求医来手术也是心里没卸掉欲望。
老李说，这是另一码事。我是不想带着病身子走。老天送我来时是个洁净身子，我走时要还给他一个洁净身子。
他说，世界上一切都是身外之物——包括欲望，你带不走的，想开了，就别自寻烦恼，不烦恼夫妻两人就不吵架，反正那些欲望即使实现了也带不走。
哦，老李的话锤终于落到了点子上，他和妻子在病房里吵架可是在这楼上出了名的。陈日柔从内心欣赏老李的思想工作才能，他在委婉地劝说陈日柔不要再与妻子争是非，或许还是受了妻子的唆使。
陈日柔说，我也学过一些宗教知识，世界上有许多教派，教义中观点不一……
老李起身说，这个今天就不说了，不说了，老婆喊我散步去。说完他就走了。
妻子查出了他生癌的原因
谈兴正浓着，老李这突然一走反使陈日柔趄不住了，他踱到窗前，看那个相邻的小花园，那花多是月季花，花丛顶部蓄满苞蕾和正绽放的绯红、妃红、鹅黄、雪白、淡粉色花朵，也有一些已凋谢的花朵尚未被剪去残茎。园中植有许多树，基本都是枫树，陈日柔心中早为它拟了“枫园”名。暖秋时节，树冠墨绿。陈日柔在那里看见了路丽，她由父亲推着轮椅进入空寂的园内。随后，路丽与父亲发生了争吵，隔着段距离，陈日柔听不到两人争吵的话语，察不明两人的细腻表情，但能眺到两人的姿势，那姿势像是剧烈的争吵，而后，路丽向父亲做了个驱赶的手势，父亲即踅身离去，弃下路丽孤零零在园内。 这情形使陈日柔略有些愕然，这可不是此前心目中的路丽。看来家家有本难念的经。陈日柔怜悯起路丽，感觉她是那么的孤独。他甚至发神经地以为，此时的他需要见路丽，此时的路丽需要见他。他即换了衣服，再次洗了脸，拎起个马扎下了楼。进了枫园，他看到她正埋头在膝盖上摆弄什么。她在做着针线活，似乎在缝在绣，被缝被绣的物件很像一件小孩的肚兜子。给她妹妹孩子缝制的？他蹑足走近时路丽已看到他，她淡然一笑，将缝绣的小衫揣入身旁的小挎包。
见状，陈日柔明白他不便询问肚兜的事。
见陈日柔持着马扎僵站着，路丽说了声，陈老师，坐这里吧，这里凉快。
陈日柔在马扎上坐下。路丽捡起一枚枫叶，反复独自抚弄着，若有所思，又无了话语，反倒使陈日柔有些尴尬。最终还是路丽说了话，陈老师，您喜欢枫叶吗？
陈日柔捋捋思绪，捋不清是喜欢还是不喜欢，第一次知道枫叶是上大学时，二十世纪八十代初，电视上播放一场名为《枫叶红了的时候》的话剧，是说枫叶红于秋天，秋天因枫叶相衬，火样地红，逮了“四人帮”，国人解放思想，那时，自己刚刚十九岁。第一次看到枫叶，是几年后与妻子结婚旅游去北京的香山……再往下想，他的脑子一片混沌、蒙蒙，似乎都失忆了。瞬间后，陈日柔脑际又倏地泛出许多时空碎图片：一个五十岁的男人、一个二十多岁的姑娘、枫园、枫叶、十九岁的陈日柔、年轻的女军官、几十年前的北京香山枫林、癌病房、无尽的争吵……这一切多么的不真实，幻象一般，每个人的人生都这样？都是幻象？
路丽说，枫叶呈五角形，像一只手。
路丽说，再过一个月枫叶就要变红了。
路丽喁喁地说，枫叶中含有红素、黄素和绿素，所以大多时间呈绿色，一旦秋天来到，绿素就该走了，转为橙色，再转为红色。
陈日柔诧异的是，一个历史学博士，对植物揣有这么多知识。
路丽继续谵妄地叙述说，枫树之国是加拿大，从魁北克到尼亚拉瓜大瀑布，枫树大道八百公里，分布着一千多个湖泊，灿烂的枫叶映红了天、地、水和村庄。
陈日柔想，怪不得加拿大国旗是一片枫叶的图案。
路丽包里突兀的手机铃声打断了她的谵语。路丽掏出手机，看一下上面显示的号码，转而对陈日柔说了声“对不起”，旋即对着手机讲起来。路丽说，哦，我挺好——你好吗？
她说，我正在商场购物。
她说，我这几天特别忙，找资料哩，没给你打电话。
她说，你放心，我会注意的……
陈日柔摭起马扎，踅出几步，做回避的样子，但实际上，路丽的说话他一句也没漏听了。他心中极为疑惑，她同谁在通电话呢，她为什么说自己正在超市购物？她为什么要撒谎？
待路丽的通话结束时，她爸爸已折回枫园，与陈日柔稍许寒暄，主要是说陈日柔瘦了，陈日柔说治疗使得呕吐剧烈，口咽烤得疼，一吃东西更摩擦得疼，就这样瘦掉了十多斤肉，已做好思想准备，掉上个三十斤四十斤体重。路丽听罢说，陈老师还是要硬吃，那天我们科主任说，有一病号患喉癌，每一次吃饭就像动一次不施麻醉的手术，但还是硬吃。
陈日柔问路丽，你吃饭怎么样？
路丽莞尔一笑说，我当然硬吃了，我爸爸是个天才厨师。
陈日柔、路丽和她爸爸都笑了。
路丽随即扮起一副认真的面孔说，陈老师，您的病比我的轻得多，治愈的希望是非常大的，你更要树立信心，多吃饭，战胜自己才能战胜病魔。
陈日柔挠住她的话说，这姑娘怎么这样说哩——你的病也不重呀，你治愈的可能性更大，因你年轻，生命力强，抗折腾，你这反而成了我的老师了。
路丽扮出一副顽皮的表情，瞪大了一双睫毛扑闪的黑眼睛，将轮椅拉近了说，说好了——陈老师，我们相互鼓励与病魔抗争，战胜病魔。
陈日柔应声说，说好了，我们相互鼓励。
路丽随即敛了口，无声地伸出右手，攥成拳，小拇指伸成一个勾状，她要和陈日柔拉钩。陈日柔便同样右手攥拳伸出小指，两人拉了钩。
事后，陈日柔竟不停摇头傻笑以自嘲。他以为那个时段，他整个就像一个孩子，而路丽竟像一个母亲，他竟被她导演着、唆使着，戏哄着演了一出儿童戏，很是失态。真是鬼使神差。
天已落黑，护士已测过体温和血压，妻子还没返回，陈日柔略微纳闷，但也没多想。电视里几个频道都播放着打日本鬼子内容的电视剧，陈日柔关了电视仰床背上，上网看电脑，即看到这么一个信息：云南小罗依村有个叫段飞的年轻人，被查出患肺癌，已是晚期，自知死之将至，以为是村干部贪婪，违背民意滥建水泥厂，酿空气污染致自己患病，一气之下杀死了八个村干部，扬言是给自己的死垫底。看罢，陈日柔内心遽然亢奋，该杀！许多病实际上都是这些恶官、这个社会造成的，倒不一定是空气污染。心理压力也是主要病因，这么多年社会营造了这么多过去不曾有的生活重压，难以承受。陈日柔继续搜索相关信息，又搜到了网上一新消息：两天前网上段飞杀村官的信息是纯粹虚假信息，实际上，该村根本没有叫段飞的，杜撰、散布谣言者杨某正在上大学，并没患癌症，只为宣泄对村干部不满……
操！陈日柔心中骂了一句。白亢奋了一回。不过，杀村官是假，百姓对村官不满情绪是真，这也算是本质真实吧。陈日柔正胡思，妻子推门进来了。
怎么这么晚才回来？陈日柔机械式问了一句。妻子并没有回应，而是闷头将手中的提物分放屋内，突然焦躁地说，对你说过电脑有辐射，对人体不好，容易造病，你总是不听，一天到晚抱着电脑，像人家要害你一样！
多少年来，陈日柔和妻子许多争吵原因并不是为了任何实质性分歧，而都是因为彼此的说话口气、腔调和方式不谐，哪怕是说“我爱你”也变了味，总引起一番恶吵。所以，一听妻子那声音，陈日柔头皮即“啪”地炸了，一股无名火即刻焚蹿上来。他嚷道，我才打开电脑，怎么就一天到晚抱着电脑？
妻子说，好好好，算我没说。 陈日柔说，我怎么又得罪你了？
妻子说，没有，都是别人得罪的你，愿意怎么着就怎么着吧。
陈日柔说，我不看电脑又能干什么？我想睡觉也睡不着，不到时候睡不着觉，失眠症一辈子了，你又不是不知道。你说电脑危害健康，这么说，人家电脑专家一天八小时守着不早死了？
妻子说，权当我放屁，好了吧？我没你的学历高，没你有文化、有知识，说的都不在理好了吧？以前说你那个装修有问题，你不信，也是我放屁好了吧？
妻子说罢，阴沉着脸，从随身带的小包掏出一小沓纸，掷在床头橱面上，说，你自己看看吧。
陈日柔看那几张纸，看出是一份化学气体的检测报告，报告表明，陈日柔装修的家庭居室多项有毒气体浓度严重超标，尤其陈日柔自我欣赏、夸耀的书房，那种被认定为可致癌的甲醛竟超标七倍，主卧室也是超了三倍。
妻子说，这还是装修过三年了，刚装修过还不知超标多少倍呢。
陈日柔自己实际上早已意识到他那一百多平方米的居室里，有害化学气体是超标的。但事已至此，妻子专门花费了钱和时间去测，专门找专家去测，专门背着自己去测，专门将结果拿来让他亲眼看，还有什么意义吗？在这个关口中，究竟要证明什么？无非证明我错了，我的病是自己“原罪”的后果，证明我陈日柔这一辈子行事都荒唐、无稽，我行我素必遭报应，让我陈日柔憋住烦躁捺住脾气来承认自己的人生过失，担当起家庭诸多不幸、舛运的肇祸责任，还有必要吗？这个娘们一生都在挑剔我的错，都在责备我，即使我已是死到临头，她依然不依不饶，是想让我死后的魂儿依然背负着自责的包袱吗？
陈日柔勃然大怒，冲她吼道，你知道吗——我的病实际上都是你气的，是给你憋出来的！
那晚，两人又是一通争吵，陈日柔最终精疲力竭，他拉响了墙壁上呼唤护士的铃声，很快，值班护士赶到，看着两人皆蜡黄的面孔和喷射着凶气的眼睛，不知所措，问陈日柔，身体有什么不好吗？陈日柔指戳着妻子说，将这个女人给我赶走！
陈日柔选择的自杀方式
陈日柔做了一个梦：约莫十岁的时候，这个世界对他最大的诱惑就是吃零食了，但冰棍、糖葫芦、炒花生都极为稀罕，父母轻易不买，以后陈日柔就发明了一种自制饮料：酱油沏上开水喝，美极了。这个嗜好虽然因被父亲发现严厉呵斥过，但仍难遏制他喝沏酱油的贪欲，经常趁父亲上班时偷偷沏喝。那一次，他端着沏水酱油碗，炫耀似在玩琉璃球的伙伴们边上咂着，突然父亲就出现了，怒喝道，馋！馋！一巴掌扇到了他的面颊。
以上情境实际上是通过梦对他少年经历的追忆，而续接下来的另一段梦境则与他的少年经历毫不沾边：而后，父亲就拽着他的胳膊，把他关进一眼黑窟穴里。在他非常恐惧的当儿，窟内霍然华灯绽放，左侧一装潢豪奢的餐厅，桌面摆满了他少年时喜爱吃的各类零食，右侧则是他的古色古香的书房，而灯光遐远处则是碧海、蓝天、绿苑、红砖瓦别墅……父亲正倚在沙发上笑蔼蔼地谛视着他。
夜半梦醒，他禁不住地揣摩着梦的蕴意。他上大学时迷恋起神秘、科幻类事物，迷恋起析梦。遇见去世二十多年的父亲将他引到另一世界美丽的家园里——这预示什么呢？周公解梦中基本上没提到梦见先父预示着什么，却刻意提到，梦见去世的母亲预示长寿。弗洛伊德解梦中也没对遇见去世二十多年父亲的梦境做任何解析，却说过“梦是愿望的达成”和“反愿望”两个概念，就是说可以这么理解，也可以相反理解。等于没说。但凭直感，他以为这是个凶兆。
陈日柔是趁妻子去刷碗的空儿独自走出医院的。离开前，与妻子争吵而生成的愤懑一直箍着他。他从笔记本上扯下一页纸，书写了份简短的遗书，全文为：我的遗嘱——死后永远不与老婆合葬。陈日柔2011年9月2日。他将遗书压到枕头下面，穿着病号服出走。
后来，他回到城里的家中。
室内显然被妻子刚刚拾掇过，地面洁净，床上堆满了洗涤晒干却并没整叠的衣服和床具。陈日柔看那艺术品架，看到了那块长白山的蓄水石。挖取这块石头已是第二次去长白山了，是受遣公差。而第一次是同妻子一起去的，那是婚后第二年，妻子电话与一位已转业在长白山区内一林业局派出所工作的战友联系上了，径奔那山林而去，因误车，除夕夜竟是在行驶的列车上度过，窗外夜空中连绵蹿起村落人点燃的焰火，一列车上仅剩下六七位旅客，被列车员集中在一起，并送上来免费的一碗碗饺子。翌晨初一，抵达终点站，出口检票人对他们示意的车票摆手说，初一不检票。而后在妻子战友林间的住宅里，一天三顿被主人一家劝酒，那野鸡肉和狍子肉直吃得浑身泛火，火到可以在深雪地里裸着身。那齐膝的皑雪，那焦干黄梢的白桦树，那翠蓝的天空，那胭脂红一样的晚霞，还有那冒着炊烟的以树干为外墙的稀零房舍，真像上大学时追时尚而看到的一幅幅欧洲写实风景油画。陈日柔是学文学的，大学时最痴迷的是俄罗斯文学，尤其喜欢俄罗斯作家屠格涅夫的小说和散文，喜欢他的《猎人笔记》，他笔下的大自然风景在陈日柔心目中就是他憧憬的爱情模样。
陈日柔转而走入自己的书房，那里排满了一列列各类书籍，有朋友来他总是委婉地炫示自己的书房，常有观赏者叹道，哟，这么多书——能看得完吗？他即以一教授学者的口吻说，到了这个分上，书已不是会读，而是会查找资料。哦，还有古铜色老板桌式的书桌……日子就是这么倏忽而逝，这个他曾经的理想国、太阳城、乌托邦，他激情和思想撒欢的生荒地，他猛然想起妻子的一句咒语，你那装修的什么呀，就是个棺材。他随即醒悟，妻子真识准了，还真是口棺材，他被甲醛这种妖雾灌输了多年，被灌出病来了。
可不是吗，这就是口棺材，这里的蓄水石、书籍和离群的浪漫就是当下的甲醛，不切实际的幻想和梦想就是生活的一口棺材。
家中座机电话响了，他根本没想着这会是谁的电话，反正他不接。这屋的主人已经死了，和这个世界没有任何干连。
那个下午，陈日柔耽于对自己大学后从业履历的痛楚反省之中。当初毕业分配时，几十个同学第一志愿争报的是仅有的几个新闻单位，政界岗位皆被冷落，陈日柔是几个获胜者之一，是最早的开笑者。结果是，几十年下来，许多当时报社的竞争失败者已变身为省、厅级领导，同学聚会时总是那样的光彩，而自己最终仅混了个大头记者，什么无冕之王呀——就是一个写匠！连一需批评作风粗暴村官的稿子也要遭枪毙呀。回首往事，陈日柔胸中蓄满了怨气，冤有头，债有主，这个账该找谁去算？看来也只能铭记在那两个美国记者头上了，一个是伍德沃德，一个伯恩斯坦，就是这两个龟孙子对所谓总统尼克松丑闻的连续揭露性报道，导致了总统最终的辞职。也因此，两个美国记者成为陈日柔这个年龄的中国那个年代在校中文、新闻专业大学生崇拜的偶像，比崇拜当初《红星照耀中国》的女作家还痴迷。那个年代，国人似乎都由一团被施了魔法似的所谓文化复兴蜃景所蛊惑，痴情于一个美妙的神秘的——又是莫知的虚幻的——文化王国，哪懂什么是权力和金钱？所以，自己才一生如此窝囊，哈哈，这辈子一事无成，就该死了，冤枉吗？不冤枉。 死，对于一个郁郁不得志者是最利落的解脱，也是最好的自尊标榜。老婆，别怪无能的老公了，反正老公要走了。要怪就怪这几十年老公陷身的魔窟吧。多年后，保尔向漂亮女军官丽达解释自己当初因年轻气盛拒回丽达一封封情书，从而错失令无数读者惋惜的鸳鸯恋时说：“要怪就怪年轻时的保尔吧。”这是陈日柔少年时读《钢铁是怎样炼成的》没齿难忘的情节之一。
家中电话连续鸣响，不用察看来电号码，他即断定是妻子拨来的。妻子这会儿肯定真着慌了，真恍惚了，真惶遽了，她或许猜他藏在医院的哪个角落，正不停寻觅；她或许查遍了相毗的大小店铺，逢人必问见到过一个瘦骨嶙峋的五十左右的男人没有；或许猜他回到了家，但又不能断定，便不能马上回家寻找，因一来一回要耗好几个小时；她或许已不知所措，正在失神似的呆想，正号啕大哭，以为他真一时冲动，说不定从哪个高楼上坠地下去了，如果她看到了枕头下的遗书，她更会如此推测的……
那晚，陈日柔情绪陷进牛角阱无力自拔，他果真动起了自杀的念头，并果真实施了自杀行动。
不活了！不活了！他抄起架上那块蓄水石怒摔到地上，摔出许多碎块碎屑。而后，他找出锤子砸那只南沙玳瑁，那只珍贵的赤道龟壳转瞬间成了塑料片也似的碎片。他想摔那只俄罗斯咖啡壶，又想那是妻子的，我们井水不犯河水，不摔她的东西。他甚至想点把火烧了那些书，让这些鬼教材跟他殉葬去吧，他甚至找来了打火机，后来又被一种潜意识止住了，这些书还是留给儿子吧，这算是他这辈子的唯一财产了，只有这里面，还算浸着他的血脉。后来，他抄起菜刀劈那艺术品架，边劈边骂我操你娘，操你娘……但才劈了几下，便疲竭地摔在沙发上。
他便想到了自杀。
用哪种方式自杀？他甚至疲弱得连自杀的力气都没有了，上吊、攀上一幢高楼顶都需要力气。这以后，他想到了割腕，想到割腕又勾起了他的记忆，当初妻子也割过腕，二人激烈争吵之后，狂躁的她，如一只逢来客狂吠后被主人喝止住的狗犬，瞬间变得非常平静，当时他并没有意识到这变故隐蔽的危机，只是对她能立即克制到平静感到异常，便斜睇了她一眼，便瞥见了她座椅下面的零星的血迹，随后谛到了她抑郁、平静、柔和而绝望的投向他的眼眸。他一下子慌了神，打电话给120时，手指抽搐得连号码都揿不准了。
他找到了剃须刀片，在沙发上仰好身子，准备割腕。
这以后，他的意志动摇了，不是他自杀的勇气和主意动摇了，而是对于自杀选择的时间和地点动摇了。他蓦然想起，不行，我死也不能这样死，我要死在上访局的门口，我要临死告老婆那个国企的龟孙头儿一状，不然死得就更窝憋了。
陈日柔出现在那个大门口外。上班时间逾过，人稀少，年轻哨兵持枪站在哨台上，身侧竖着一只木牌，上书哨兵神圣不可侵犯字样。陈日柔身着肿瘤医院病号服，自然惹眼，一便衣模样的人询问他在做什么，他早就想好了应对理由，说“等人”。对方问等什么人，他说，等老婆的车，打这路经过，载他回医院。理由很扎实，为什么选择在这个特殊大门口等？对方半信半疑，对一个绝症患者的非明显违法行为又不好强阻，多一事不如少一事，便没驱赶，仍然对他保持着警惕。
陈日柔随身揣了一份打印好的简要公告书，内容是：作为转业干部、业务干部，妻子却被下岗，天理何在？昨天夜间，他寝寐不能，写这份公告，脑际里曾闪现出几年前亲眼目睹的画面，一批转业军人上访，指挥员喊着口令，稍息，立正！起步——走！那阵势俨然是接受检阅。当时的他观赏是在审美，哪想到以后会轮到妻子？陈日柔携带的公告还对所谓国企“减员增效”提出谴责，认为实质上是借改革之名行国企私权化、家族化、中饱私囊的伎俩，要求彻查疗养院主管部门——那个省国企违纪行为。考虑反正早晚要死，今天不死也是过些天死，最终目的还是要解决老婆的问题，陈日柔这份公告末尾注明了妻子的名字和联系电话（事后方知，他这一不经意之着，使有关人员及时联系上了焦急万分的妻子）。
至于如何使自己殉难引起轰动，从而对那个龟孙国企形成压力，陈日柔选择的自杀方式先是从割腕改为自焚，但碍于家中没汽油，也担心携带汽油目标太大，连公交车怕都难上去，最终选择了更绝妙的一着：撞车轮。这还是受多年前一事启迪：单位一耆老上访，总被截访或被信访人员糊弄似的向下批转。上访，截访；上访，上访信被批转，下面无动于衷，总不解决；再上访……等待戈多——实际上根本没有戈多这个人——循环往复，白耗。老者最终打探出一领导的轿车车牌号，便专门候在领导居住区出口外路侧，待见那领导的轿车开出驶近，一下子就跪在路中央，上访信终于亲手呈给领导。这一回，陈日柔也打谱看准车牌号，待领导车外出直接冲上去撞那前轱辘。作难的是，短时他无法打探得出领导的车牌号，他便思考，凡领导的车，一般不会是国外牌子的豪华车，不会太扎眼，也不会是太寒酸的车，据说几种奥迪型号的多。当然乘奥迪车的人也太多太杂，但据说领导的车牌号往往好识别，如只要在这个院，最后几个号码为0001、0002之类的肯定是领导的车，否则，换了别人，即使白送他这几个车牌号，他也不敢接受。
陈日柔已是近一天没有进食，他强撑着。他的眼前泛出许多金星，旋即幻成彩蝶，面前的楼房晃动起来，那个哨兵似乎摔倒了而消失，路面变成一条河流，腾起涟漪，一辆黑色的奥迪轿车由院内颠簸着驶出，车牌号正是0001，他激动地迎上前去……
活人必须承受生活之重
陈日柔醒来后躺在先前的病床上，正输着液。他看到了妻子，妻子见他睁开眼睛，无声地啜泣起来。
吃过饭，输过液，因出走错过了规定时间，放疗停滞了一天，当天的其他治疗都已结束。妻子在他面前露出犹疑表情，好像有话要说，最终沉吟着说出，与他吵架不是有意的，怨自己天生说话方式不好，脾气不好，缺乏自控，一时又难以改正，持续下去，真担心对他的治疗起反效果，他当下更需要一个温驯的专业陪护，她专门打电话联系商家，想为他聘一个专业陪护，但一时聘不到。这样，她就与另一个病人的妻子商议，两人每天调换一段时间，分别分时照顾各自和对方的丈夫，具体办法是，白天，那女人来照顾他，她去照顾那病人，反正白天也都是一般性陪护，不碍什么事，到晚饭时再调换过来，洗一洗什么的都还由各自的老婆伺弄，到第二天早饭后相互调换。 陈日柔听后心头一酸，想拒绝，转念一想，也行，也算磨磨她的脾性，自己也静下来思考检讨一下自己。
换防女人来到。女人四十岁刚过，姓刘，脸庞、颈胸交界处裸露出的肤肌泛着微黑色，一看就是经常在太阳下炙晒的。他猝然心生一念，凭他陈日柔这么个小人物，竟然辞掉妻子专门换了一个陪护，也算是一种丑闻，心中很有些别扭。
女人一见面很快就没了陌生感，连续问他该吃药了吧？想喝水吧？喝奶吧？吃葡萄吧？吃桃吧？想吃什么尽管说。她掏出两张百元钞示意说，是陈日柔妻子专门交代给她的，陈日柔想吃什么要她立马去买。陈日柔说什么也不想吃。他开始与女人讪谈，问她皮肤是种地晒的吗？女人说，两年前旧村改造，交出原院宅上了楼，因原院型宅基面积大，便换了两幢楼房。她家此前种着三亩地，论日晒确实每天在田畴间晒，但上楼后种地很不方便，收获麦子、玉米脱粒后都需要过场，这回就没了地方过场，没地方晒粮。农具也没地方搁，往楼上搬也搬不动。个别年龄大的农民习惯了睡炕，就私自在楼宅里砌了炕，用柴火烧炕，烧得满栋楼黑烟呛人。而且，楼宅距离承包地也比以前远了，光是扛农具就累得慌，她就买了辆电动三轮车载工具、作物。去年，她干脆将土地流转给大伯子哥了，那辆电动三轮车便被她用来向城里贩蔬菜，每天就是躲城管，经常被罚款，被没收秤砣秤杆，被扣押菜——蔬菜一过夜就不新鲜了，即使退还了你也得便宜甩卖了。在城里卖菜，比在农村种地挣钱多，辛苦更多，而且担惊受怕多，不确定的事儿多，日晒并不比种地时少多少。
因自己一生没混出个名堂，陈日柔近年来已蜕变为一个对社会的批评者，听得女人说这番话，他在内心思忖眼下整天吆喊的所谓城市化究竟给农民带来的是祸还是福？哦，住着楼房烧柴禾，不知道的还以为失火了呢。想到这儿，他说，逼农民上楼——变相剥夺农民的宅基地——真有良心呀。
不想女人却说，多亏住楼，多亏分了两套楼房，俺才能卖掉一套，不然他那病没钱治呀。
女人丈夫患的是脑瘤，生在脑干上，已有五六年病史，动过两次开颅手术，切片显示为良性。但恼人的是，这怪物不停地复发，不停地滋长，女人说，不知他作了什么孽了，那东西就是个鬼。最终，当地医院建议，去肿瘤医院做放疗试试吧。女人想，倒也是，说不定一物降一物，能除了根，便搀丈夫来到这里。但住进医院又生一恼人事：受瘤压迫，丈夫失去了大多记忆，自己下床出门，返回时总是找错门，还总钻进女病房，不了解的病号都很有意见，女人便对人解释说，是受了妖怪牵引，对方听不懂她话的含意，找医生要求驱逐这个流氓。其间，女人曾经试着平时用铁链将丈夫梏在床上，但结果是，丈夫多次大便在床上，同病室病友一致抗议。以后，医生提出让他退出病房，去外面找个旅馆居住，每天由女人牵着他定时来做放疗，而后再返回旅馆。他们现在便居住在回春旅馆。
唉，听到这里，陈日柔方才意识到妻子正照顾着这样一个病人，内心突然腾起一阵酸楚。
老李又来串门了，事后陈日柔才醒悟到，老李是听说他出走的事儿开导他来了。没想到的是，换防的女人也信佛，几句话以后就与老李很投缘。女人说，她们乡下现在信佛的很多，平时晚间同村几个人聚在一起的都是佛友。
老李问她，你认为农村为什么现在信佛的多？
女人说，信佛的人都不错，不偷不抢，不干坏事，相互吵架的就少了，有时一家有事还都能帮帮忙。
老李说，农村信佛的多，越是落后的农村越是信佛的多，主要原因就是太穷，穷就生事，信佛以后心理上就能承受这个穷，就认了这个穷，就不妒忌、不埋怨了，这就是和谐了。
陈日柔禁不住说，哎——老李，你这分析我倒认同。
老李说，对嘛，信佛就是这样，穷不埋怨，受气不埋怨，有病也不埋怨。
陈日柔说，我同意你的分析，但我不同意这样屈从式信佛，若这样，佛学就是教导人们在现世中如何为奴，这可遂了那些贪官的意了。这样，我就更不能信这个佛了。
老李说，你误会了我的意思，我并不是说对恶要忍辱负重，你相信他们会自有报应，这是早晚的事，我是说尽量要想得开，不要自己找气受，同样一件事，你这么理解，它就让你生气；你那么理解，它就让你气得没那么厉害，就伤害自己身体少了。我们现世时光都所剩不多，而来世却来日方长，为什么不能忍这一小忍，为着更长久的舒畅？活着，忍耐，换位思考就是积德，为着我们幸福的来世。
陈日柔以为与老李观点最大的分歧点在于，自己的思想和情绪根本无法脱离这个现实生活。他说，我早就藏有《圣经》，但还没得空去读，不知人家基督教怎么说，但我读过许多外国名人的作品，有一书中说，上了天堂就不再是人，是一个脱胎的魂，与胎没关系；而没上天堂就还是个人。我以为他的言外之音是，只要你还是个人，就很难甩开作为人的一种喜怒哀乐和爱恨情欲。我还理解，只要还是个人，也就有魂，那魂就附在活着的人体上，那魂就是活人的诸多情感和欲望，它是身外之物，会是魂外之物吗？让一个活人不去计较是很难的。
老李说，为着活、为着更长久地活不就是你来治病的最大欲望吗？不多想、少生气不就是为着治好病吗？
陈日柔被老李这句话噎住了。
恰在这时，陈日柔眺到枫园里路丽依然而孤茕的身影，他即找理由甩开女人和老李去了枫园。这趟枫园行竟使得他的心结有些懈了。
路丽说自己读过余华的《活着》，有人说里面包蕴着一种劝诫，劝人别回忆，别悲恸，别仇恨，别埋怨，别攀比计较，像一头猪那样活着。小说写得的确好，如果说真是这个思想主题，她就不认同了。近来，也许患病的缘故，听老同志和老病友的看法多了，许多就是“想开了”，说如果认识到承受是理所当然，是应该，是注定，承受就不是件苦差事，即使成不了乐事也能成平常事。
陈日柔说，绝不苟同这种活法，所以宁愿自杀。
这就说到了陈日柔不久前的拱车轱辘。路丽说，其实我思想有时也很矛盾，从另一角度讲，到这一步，对病者来说，自杀或其他方式的死已不是一件悲惨的事情了，或许真的一死了结，一死百了了。但是，死者的家人却很悲惨，他们继续活在这个世界，活在难以摒弃的孤独、思念和回忆之中，是极其凄怆的。
——题记
癌病假想症衍为真癌症
每个人——尤其中年以后的人，时光便在其记忆中烙下了所谓自以为的“此生中最重要日子”的痕印。此前，四十九岁的陈日柔若在心中举荐自己今生最重要的日子，也许还要像母亲在街摊上买西红柿那样，不停地捏，不停地嗅，挑挑拣拣，反复掂量、比较，最终的选择也一直是模糊的，很可能还失了真。而那一刻，这个日子毋庸置疑地昭然而出：二〇一一年六月十五日，他被诊断出患了鼻咽癌。
由于陈日柔一种特殊的“沉不住气”性格，说自己先于医生诊断出了病也不为过。前一天晚上去理发，一种神祇暗示似的让他突然就莫名捋摸两耳根，就触到了两耳根下凸起了疙瘩。那死硬的、固定的、无痛无痒的疙瘩，显然不是被仙人嵌进了珍珠。爸爸呀，儿子相信您的灵魂始终在关注着儿子，托梦告诉儿子这不会是珍珠吧。但是，那一夜他的梦境如盲人的视野，一片空寥。第二天一早他便去医院，问医生这是不是蹿出个癌症？他问得很唐突，医生被问得发愣，一时呈现呆痴。一般来讲，即使已被确诊出求医者患上癌症，医生也要视病人性格及其家人态度来讲述，言辞多是含混暧昧、模棱两可，甚至欺瞒患者，患者也多甘愿被谄谀似的欺瞒。面对陈日柔二虎似的询问，医生习惯性地说，莫不是淋巴结炎？不然先打打针看看？如果是淋巴结炎就会缩，像龟头似的缩，不缩就再查查？陈日柔逼视着医生的眼睛说，如果不是淋巴结炎有没有可能是癌症？他那眼神像在纪委、检察院工作多年后一般都要变形的眼神一样，喷着芒刺，窝着照妖镜，比魔窟还魔窟，总让此前一直在民众前习惯说谎的官员心理猝然崩溃，往后就吐出梦呓——真话了。医生说，如果不是淋巴结炎就有可能是癌症。
陈日柔说，那就不打针了，直接检查吧。
结果当晚就出来了，耳朵根上鼓起的包是鼻咽癌的转移灶。
来了，来了，真的来了。自检查出结果以后，这句谶语像耳鸣也似的一直在陈日柔耳边萦纡。
日后，当陈日柔住进医院，有朋友无话找话似的询问他当初检查出的过程，然后安抚他说，多亏他心态好——勇于直面现实，不像有些人自己欺骗自己——才发现得早。每听到这类话，陈日柔总敷衍地挤着脸皮笑笑，不语。他自己知道，他并非什么“勇于直面现实”，恰恰相反，他，不仅他，还有他的哥哥、弟弟，多年前都染上一种目前医学界尚未察觉的奇异病症：“癌病恐惧症”，或叫“癌病假想症”，这是陈日柔取的名。
二十多年前，陈日柔父亲患上癌症，先后动过三次手术。他清楚记得在上海一大医院，手术结束后，主刀医生为证实自己切除得干净，特意以医盘托着块棕褐色的脏物出来，向他弟兄们展示。陈日柔还壮着胆以拇指和食指捏了捏，那东西硬如……硬如什么呢？真难形容，真的硬如生梨？橙子？如榆木疙瘩？如冻土块？没有词汇可恰当描述，或可说是“天外来物”。从那时起，陈日柔对人类探索攻克癌症的信念生疑了：与风车战斗吧——什么药物能分化、消弭了这个硬东西？父亲去世后，他常常在梦中与那物撞个满怀，见那物原本是潜卧在那里，如一只原本正休憩的乌龟，睡醒了轻轻地开始动弹，体积在悄悄地膨胀，一点点膨胀，膨胀，一点点隆起，隆起，后幻成一座火山，同时在扩张着，逐渐将周围地域揽入，再隆起，隆起，突然就喷发了！突然又变成一个冒火的星球，迎面向着地球撞来……如网上展示的地球毁灭的一种模拟场面。
从那以后，陈日柔患上了癌病的恐惧和假想症，平时身体上哪个部位稍有不适，即与那病联系起来。为了心里少受恐惧折磨，最佳手段就是及时寻医，早排除早心宁，也因此促成他一个二愣子性格。
这一天终于来了！末日，末日，自己的一生行将结束。二〇一二，不是说世界的末日吗？终于来了，来了，自己要先走一步了。他念叨着，心里反而踏实得多。
他才想：该打个电话告诉她了，看她什么反应。她还与自己吵吗？她也有因突兀而来的悲剧以致突然失语的时刻吗？她常与他吵架，所有的哭泣也全是以为自己受委屈的宣泄，这回她还会哭吗？
他反而有了种幸灾乐祸的惬意。
他给她打电话，尽量以当下影视剧中描述解放军高官指挥大战役时的那种沉静的语调告诉了她这个消息。他说过，对方无语，他知道她听清楚了；他知道，尽管他们经常相互开玩笑，但这种玩笑谁也不会开，癌——恐惧者不念叨这字眼是因为恐惧，而听到这个字后无语者则因为忌讳。他知道她相信了。
将在病房里延续的争吵
陈日柔与妻子结婚已二十四年，在一被窝里偎了二十四年——尽管两地分居却一直没分床，也争吵了二十四年。引发争吵的事件似乎如海潮，不，如膀胱，隔一段时间就憋不住，必须撒泄一番。追究原因，陈日柔很会从本质上分析，说她是属叫驴的，不发脾气就难受；而她则说，他是属烟囱的，嘴里宣出的东西天生呛人。
最近，两人间争吵相对大的事件有两桩。
一是她在两年前即四十六岁那年“被下岗”。她本是海军军官出身，在海边那幢城市一部队疗养院做医生，结婚两年即“被转业”——依陈日柔话说——“属叫驴的被领导转业很正常”，转到一著名省国企驻那城市疗养院。以后工作不断调动，从医生转为护士，再转为导游，再转为收发员，再转为老年活动室管理员……两年前，上面搞“减员增效”，妻子入院时单位正式员工约二百人，这么多年，退休的一茬接一茬，正式员工剩余不及五十人，岗位空下来全由临时工顶替，符合上面打破铁饭碗——只打破下层员工的铁饭碗——的改革精神。全院聘了百多人，少数财务、人事、办公室等重要岗位全由身世神秘的临时工担任，皆仆佣般忠诚，领导感觉好极了，“国情化改革”有优势呀：易管理，家奴温驯呀，临时工可随时被辞，原来的正式工——尤其属叫驴的那类，真如脸上长的白斑，清又清不掉，又碍事。这一回上面提出减员增效，恰是针对老职工难管的破题，具体方案是：将正式员工数裁掉一成，院里近五十名正式职工，四舍五入，下岗五人，由全体正式员工匿名投票决定下岗者。具体投票方法进行了大胆创新：院长一票算十票，副院长一票算四票，中层干部一票算两票，普通员工一票算一票。院长的阐释很有思想高度：完全一人一票，就放纵和扭曲了所谓民意，就会出乱子；若先经一比一投票，班子再研究决定，又失去民主意义，群众就会怀疑投票只是走过场。新投票法，既体现了群众意愿，又不违背我们一贯的党委领导下的民主集中制原则。当场验票，公开公平公正！投票前几天，陈日柔妻子悄然变成一只乖顺的羔羊了，咩——，逢同事即露出一种极难形容的别样微笑，那是她的苦笑、谀笑。因为从未谀笑过，那笑可谓是一种变形式、杂交式、混合式，难掩内心的凄怛和忐忑。最终，投票结果出来了，妻子还是下岗了。而后，对留岗人进行了工资调整，平均涨一倍，院级、科级、干部、工人间的月奖、年终奖额更是大大拉开了档，到底拉开多少档？商业机密，下面人猜测院长的年总奖金数过了百万。这多年，陈日柔对“摸石头过河”理论有了茅塞顿开似的领悟，什么是石头？就是权力，摸着个人权杖过河。他以为妻子下岗事件是他理论的典型佐证。 这以后，妻子开始了对丈夫没完没了的报怨：人家的丈夫都守在跟前，都有背景，有势力，会运作，谁知你是干什么的！妻子的道理质朴而务实：下岗是因她的无能丈夫！陈日柔回吵回骂之后不能不从内心承认，论起摸石头，他今生是个臂残手残者，摸不着。
争吵过后，还要解决问题。在省一小报当编辑的陈日柔感到自己最强的业务就是会写上访信。他就写，写了托人转，每日就像苦盼苦等展着快乐翅膀返家的信鸽，但信鸽似乎变成了坠海的风筝，总不见归返的翼影。陈日柔又托一在省发改委当头头的同学，同学将上访信批转给了那家国企，因有同学亲笔批示，省国企未采取当下普遍层层下转、批转这种“自己查自己”的敷衍方式，派俩人去了疗养院。二人进得豪房，凭阳台远眺，海天相拥，海风挟来的似是撩人的女人体味，他俩说在这里工作真是上了天堂了。院长说，现在还游不得泳，水还太凉，再过两个月，你们都带着宝眷来……由院长推荐，调查者与几个群众晤谈，被访者众口一致，都说妻子表现不好，是群众意愿的真实反映，并展示了作为“事实”证据的投票存根。一月后，省发改委收到那国企的调查回复，大意：改革措施是应中央精神做出的……具体操作过程规范、公开……同学拿着企业反馈的信让陈日柔看，看得他无语，硬是将泪噎在眼窝里，不让它脱落。作为一个记者，此时此刻，他眼前现出众多幻境：一张张粗糙、期待、绝望、比实际年龄苍老许多的脸孔……此前他接待求助报社的上访者太多太多，体会都没有这一次深刻。同学见状说，上次我是公事公办的，这样吧——我找一下他们一把手，告诉他是我个人的事。我和他不熟，也不好专门找，哪天如果省里开会碰上，我又是顺便又是刻意地和他一说……
他再次陷入期盼的深潭之际，突然患上了癌症。
与妻子龃龉另一事件是他独自装修了家里的房子。
与妻子相识时她是个年轻的海军军官，眼睛黑魅、身材苗条，行事爽快、气质浪漫，许多人希望娶她是无疑的。他与她第一次上床时的感觉是：会和她初恋——不是白头——偕老。但结婚以后，妻子一展“女强人”本相，二人几乎逢事必争吵。或许是分居久了，独立自主惯了，各自皆养成了当家做主的心理。他为此心力交瘁。后来，夫妻间形成了一种默契的涉家事务处理权的AA制，他对妻子行事一概不闻不问，这包括她与谁合作开个小店、贷款购房、装修房等等。但妻子似乎接受了自己的A，却并未接受他的A，他做事也常受她干预，不从就与他争吵。他独立决断一件家事的机会莅临了：单位盖了新房，他用一套六十平方米的旧福利房贴钱换了一百二十平方米的新房。曾踌躇满志要成为大人物的他，大半生倏忽耗逝，权、钱和名都没混出来，但聊以自慰的还是个文人，今世活着的支撑力似乎就是他的“文”，这包括写文、侃文、刊文、被人誉为文才，当然，还包括年轻时买下的众多书籍，但自己一直没个独立书房，这回终于可以有个单独书房了！那是他的心灵的别墅和港湾，是他的情人，是他的梦乡，是他思想和情感放风的狱院，是他逃避烦恼的天涯海角，是他所有没实现的世俗欲望的天宫。他谋划装修时就没找专门人员，一是嫌贵，二是他对自己上邪劲似的自信：自己设计。他要求古色古香，就像诗经那样。他把颜色择定在了古铜色，或曰咖啡色、紫檀色、北欧姑娘头发那种色。对美术和装潢丝毫没学过一天，自己这番设计全程的潜意识归根就是那两个神祇样的字节：自由！
他骑着自行车去各建材市场逛，知道了什么是樟木、胡桃、楠木、水曲，知道了为什么说“南梨北榆”，他刻意在门厅正面设计了一扇艺术品架，他要将一些别人并不知其价值，但他本人看重、反映了他和她夫妻生活轨迹的一些小物品摆上，如妻子当年跨境黑河去俄罗斯以中国纺织短裤换来的铜制咖啡壶；妻子战友去南极带来的企鹅状彩石；他从长白山天池中挖取的蓄水石；一女友从巴黎带回的一埃菲尔铁塔小模型，据说是修理铁塔时，以拆下的旧材料制作；还有他一个在潜艇部队服役的晚辈从南沙寻来的玳瑁……艺术品架中心隔板形状更卓尔，制作前他忆不起这个世界上有与它相同的物体形状，之后一天他突然悟到，很像希特勒纳粹党的党徽。
一旦自己构好图、买下材料，他即唤来街头农民木匠施工。他的要求突出了一个字：快！因为这一切都是在搪塞、瞒哄着妻子的情况下进行的，妻子不停在电话中询问房子，他知道她是要按自己的审美意志来装修它，他知道一旦妻驾莅临，后果不堪设想，于是，他几乎一天二十四小时守在装修现场催工监工，再后来，妻子被他电话中搪塞、应付似的话语弄得更加疑虑、焦躁，说马上过来，他便催促施工加速，终于在妻子赶来的前一天竣工。他心里那个乐呀——如此复杂的工程，终于当了一次家！这辈子在工作单位上，他就从来都没能当过一次家，都是宁愿或不宁愿地服从别人。
“说了算”真舒服呀。
夫妻相互叱吵景况可想而知。
吵到酷烈处，妻子说：你看这个颜色！你看这个屋子暗的！像土里扒出来的，像生了蛆似的，就是个棺材！
……
吵到最后，每当他被呛得赶不上话时，就梗着脖颈吼，我愿意！我愿意！我愿意！
两人就此事的争吵才刚开始几个月，依陈日柔的经验，估计这个事件引起的“二人吵”将赓续十年到二十年，不想他就患了癌症。
他心里说，这回不必吵了，解脱了，太累了。
美丽姑娘是自己的病友
陈日柔住进了放疗病区。主任姓李，很年轻，因成果卓著，破格晋升为研究员。他笑嘻嘻对陈日柔进行治疗前的“告知”，说，你的不幸是得了癌，但你的万幸是得了这个部位，鼻咽癌是最易治疗的癌了。随着技术的进步，目前鼻咽癌的首选最佳治疗手段为放疗，而非手术。谁若给你动手术，你完全可以告他误诊。
此前，陈日柔查阅有关鼻咽癌资料，网上是如此描述的：鼻咽癌，早期伴鼻塞、耳鸣、耳闭、涕血等症状，与鼻炎等病相淆，易被忽视而难以早被发现，早期治愈率百分之八十以上，晚期治愈率不及百分之十。易转移，主要是上行或下行，上行抵及脑颅，下行首先涉及颈部淋巴结，远位转移可至骨、肝、肠、肺…… 回想资料内容惊出陈日柔一身冷汗。他轻抚着颈下的硬结，早期？中期？还是晚期？记得李主任说过是早期，他以为李主任是安慰他。他可是有耳鸣耳闭历史三年了。
李主任说，顶多算是个中期吧。
陈日柔说，可我已有了转移灶了。
他说，中期治愈率是多少？
他说，我从网上查阅……
李主任说，你呀——不要了解那么多。
李主任直率地说，我们给知识分子看病很费劲，你们知道的太多，那些没文化的农民，大夫怎么说怎么相信，其他的什么也不看，也不听，无知即无虑，无知即无畏——这是谁说的来？抗癌就是这样，首先你要否定以前的自己。知识分子太明白，太理性，太有自己的见解，担忧多，不如人家下层人无畏。一看治愈率那么低，顾虑太多，便没了信心，自己就把自己吓死了。知识有时在害人呀。
陈日柔很纳闷自己怎么会在鼻子上出问题，鼻子是他身体脏器中的强官，尤其是嗅觉，狼犬也难相媲。他常在酒友前忽悠说，他如果做了一个警察，抓妓女和嫖客不需要盯梢，不需要别人举报，可百抓百中。何以见得？他常自诩鼻子嗅觉太灵，在酒店客房走廊上信步走，可嗅出任何紧闭的房间有无专业小姐，可嗅出女性身上的香水的品牌及其男女下身液体的味道。另外，臭脚女子即使刚洗过脚，再穿了紧口的鞋，再缚以塑料膜全封闭脚腕处，他也嗅得出，这样的女子在他心中倏然掉价。
我的鼻子怎能出问题？
他问李主任。李主任不及回答，妻子倒是抢先反问他，你的鼻子怎能出问题你自己还不明白？
他没反应过来，妻子又说，自己琢磨吧，你的鼻子怎么就出了问题？
妻子话中有话，但他一时尚未琢磨透。他捺住火不理睬她。沉默了半晌，叹喟道：真窝囊，才四十九岁……
李主任说，你到病房看看，你这个年龄算是偏年长的了，现在癌症完全低龄化了，许多二三十岁的。就说鼻咽癌，昨天刚住院的一个才八岁，一个天真烂漫的小男孩，就住你隔壁，去结识结识吧。
尚未看见八岁的小病友，陈日柔却先认识了另一位病友——一年轻的姑娘。
下午陈日柔去做放疗前定位，这需要剃成光头，他和妻子在医院逼仄、布满小食店的西巷寻到一家简陋的理发铺。老板娘说，你的头发刚理过呀。陈日柔没正面回答，只是说，理成光头。老板娘立即领会了，说，哦，烤电呀！放疗在一般患者中俗称“烤电”。看来老板娘是经常给癌症患者理发的。很快，陈日柔一头密发被推光，镜子里出现一个白晃晃的秃瓢。在记忆年龄中，这是他第二回剃光头，第一回刚上初中，在一调皮学生唆动下，班里十几位男同学同时剃了光头，适逢学校开忆苦思甜大会，全校同学都坐着木凳有序排列在露天操场，台上一位老太太正讲她当初如何给地主干活，将带壳的花生剥成花生仁，实在太饿，就嚼花生壳吃，被地主发现嘴在嚅动，硬说她偷吃花生仁……这时，那位调皮头一示意，陈日柔等剃光头的同学同时脱帽，太阳底下一下子就蹿出这么多光亮葫芦头，一个个饰了金，灿烂辉煌，操场上哄然哗笑。时日荏苒，荏苒是何意？渐渐度过的意思？陈日柔感觉时日可不是像漫漫长夜那样荏苒，就是光速。理发空儿，镜子里看到一只黑花蚊叮在了他的耳轮上，他没有驱赶它。人的生命比一只蚊子的生命长吗？不如蚊子的长，包括其他许多常见的动物，除吃睡、发泄性欲而没有其他思虑，没思虑就没有时间概念，就没有“人生苦短”的忧郁，所以蚊子的生命就比人的长……
不要怪陈日柔思维的紊乱，是的，他的脑子几天来很乱，乱得连究竟在想什么自己都捋不清。
那一瞬，陈日柔理解了八十多岁老母亲向他唠叨，叙说当初在老区识字班时的故事，并无伴奏地吟唱起她少女时代学的歌谣，那样清纯，纯粹山岚里的一只孤雁在啼，纯粹一老思乡婆那种略带忧伤的嗓音。母亲喃喃地说，就是昨天。陈日柔这几天大彻大悟，人怎么一患癌症，孩童、少年、青春时期一切经历都误为发生在昨天！就是昨天，就是昨天——人类生命史最精辟的哲言。昨天还恰逢同学少年，今天竟患了癌病，果真就签中了自己，自己还有许多人生计划没完成呀！不是没完成，是根本就没来得及着手，如写一部以自己青春期重大坎坷为素材的传记体小说。自己这一生混得很窝囊，很想再证明一下不是自己窝囊，而是时光窝囊，是不公平轮上他的那个命窝囊。还能活几个月？六个月？八个月？不知道，反正是做什么也来不及了。越想，越觉得冤屈了，冤呀！真想骂呀！骂谁？平时那么多烦心事，烦心的人，这会儿一个目标也记不起来。他只好在心里大骂了：
癌症——我操你亲娘呀！癌症——我操死你亲娘呀！
放疗前要做定位，它是往脸上贴一张湿纸，再将融化的塑胶糊上，这令陈日柔一时难以呼吸，感到了未曾有的恐怖。想起古代的闷毙刑，就是将死刑犯捆绑于长凳之上，头颅亦缚得纹丝动弹不得，以一张张浸透了水的草纸贴其面上，直至其窒息而死。
做完定位，陈日柔在候诊室见到了她：二十七八岁，白晳，文净，端庄，美丽，平和，一身浓郁的书卷气，一身高贵的女神气，哦，她就是自己青年时代崇拜的外国文学呀。陈日柔除了做记者，还是一作家，他感到，此前无论是口语还是书面语方式，无论是写作中还是现实生活中，他从来没有以如此重叠的誉辞赞美一位异性。真是的，美得就是“死了也合算”。他的感觉也许掺杂了些许错觉，有错觉可能因为她同样是一个癌症患者的缘故，所谓“同病相怜”吧。
她坐在一只轮椅上，推椅的是一位长陈日柔几岁的男人，让人猜到是她的爸爸。患者显然是她而不是那位长者，否则二人坐轮椅推轮椅的角色就应颠倒。陈日柔和妻子从她身旁走过，她像看每一位从放疗室出来的人一样，习惯性地瞟了他和妻子一眼，便又直视起放疗室紧闭的白门，等候着它的再度开启。
在回病房的路上，陈日柔的思绪一直在她身上缠绕：她是做什么工作的？公务员？教师还是画家？不知为什么竟猜想她是一个画家。她为什么坐轮椅？患病在身体什么部位？什么部位才无法行走而必须坐轮椅？他忽然有了种如释重负的感觉：这个姑娘也患了癌症，自己心理总平衡些了……但是，往下他不敢想了，觉得那样很不道德。 妻子扮演诱供者身份
陈日柔与妻子去隔壁病房看望那位八岁的小病友。
小病友小名叫奇奇，这会儿刚做完化疗，懒猫似的蜷在床上，清澈的眼睛充盈着阴云似的忧伤。
奇奇的爸爸和妈妈是一对年轻农民，但正在向城里人衍变，妈妈在一乡驻地超市专卖奶制品，爸爸则在村头开了个车辆修理铺。这夫妻俩的情绪也很糟，面挂暮霭，当得知陈日柔也是鼻咽患病，而且是专门来看奇奇，年轻夫妻脸上略微泛亮。考虑到病室里还住着另外病人，奇奇对自己的病情又并不知晓，说话不方便，奇奇的妈妈便示意陈日柔夫妻到室外说话。
奇奇妈妈懊悔地说，奇奇被下面医院误诊了。奇奇五个月前先是鼻塞、涕血，就在县医院当感冒治，打消炎针，稍微见轻。后来又出现头疼、耳脓、口臭、发烧等症状，去市医院求医，又被当中耳炎治。最近所有症状都加重，这才给做了鼻镜，活检报告为鼻咽癌。她噙着泪说，那些大夫太不负责任了，打吊瓶那么多天没效果，也不再琢磨琢磨。
同室另一病人家人也到走廊上加入了谈论。说起误诊问题，邻床家人说，他家有干医的，常曝内幕，说下面有时“抢诊”，不论青红皂白，逮住一癌病人就抢着动手术。经常是打开腹腔无法切除再缝上，或是能切多少切多少，然后让你放化疗去，同院许多病友就是在下面医院治疗后病情恶化又转诊来的，这类“夹生”患者因治疗不规范很难治愈，又因为癌症是人类尚未攻克的病症，所以，医学界人、病人、世人意识中都有个潜规则：癌症治死了，医生不担任何责任。话又说回来，也难怪下面尤其是县或乡镇医院的医生，人家也正值年轻成长之际，也要有成果，也要有临床经验，也要评职称，患者纷纷投向大医院，他们鲜有做手术机会，有什么办法？还不逮住一个是一个？
那人问奇奇妈妈，去北京了吗？
奇奇妈妈说，去了，可那里的医生太冷漠，好像摆摊卖菜的，卖菜的还没那么冷漠哩，还给你还还价——医生问我住不住院，我说容我再考虑考虑，话音未落他就喊了：“下一个！”她说，在这里，咱好歹都能找上个关系呀！在北京，没有关系根本不行，一般的关系也不行。再说你也不能怪人家冷漠，人家一天八小时接触的都是癌症病人，什么没见过？早麻木了。
麻木，这是怎么了？
陈日柔忆起2004年，他作为记者分管民政系统报道，刚刚发生了广州孙志刚被收容时“殴死”事件，国家改变了以前对流动人员收容制为救助制，长期胃肠空瘪的饿汉饿妇饿耆饿童自由了，一时形成城市街头各色乞讨者荟萃的奇特景观，但那时国人对街头的乞讨者并不吝啬。而如今，有钱人多了，城市街头偶遇乞讨者，绝大多数连看都不屑看一眼，对穷人都麻木了。对病人麻木，已成医界疑难杂症。对人麻木，也成社会的疑难杂症。对一切麻木，这是怎么了？
陈日柔妻子问奇奇妈妈，怎么患的病？大气污染？问题是那么多成人也都受到了大气污染的戕害，反而安然无恙，一个年仅八岁的男孩为什么得上了？
妻子再问，你家装修了吗？
奇奇妈妈说，我们村去年旧村改造，平房都拆了，住了楼，村里一同装修的。
妻子问，用人造板装修的？
奇奇妈妈说，我也弄不懂是什么板，装修得很简单，也就是包了包门、窗。
妻子说，肯定是人造板。
妻子说，人造板含有毒化学物质最多。
妻子说，人造板都是用一种胶粘的，尤其是底漆和面漆……
妻子说，那种胶和漆可致癌。
陈日柔一听即知妻子正扮演着一个诱供者的角色，正一步步引导着被询问者失去自觉与判断，走进她精心设置的思维圈套。妻子开始钓鱼哩，饵已经抛出。妻子的目的是让奇奇妈妈认同她的判断与观点：奇奇家以人造板装修了，人造板所含的致癌物质挥发，致使奇奇罹患鼻咽癌。而妻子更深层更阴险的用意是以新的证据进一步指责陈日柔，指责他将两人的福利房自作主张瞒着她装修了。妻子近两年挂在嘴边的一句话是：“一进屋即闻到一股化学物的气息。”
陈日柔憋不住了，向妻子怒喝道，行了——你想说什么就直说吧！
争吵应事而生。几句话后，论理就变成了较劲。妻子说，你闻闻你那个屋，那是人闻的味吗？
陈日柔说，味道好极了！就像小姐身上的味——好闻！
妻子说，那你就逮着闻吧。
陈日柔说，我愿意！
莫看陈日柔擅写作，按理讲应该争吵语言丰富且来得快。但也许是情绪太急，或许多年的工作中编辑部对新闻稿遣词的规范苛求，使他老用那几句语言习惯了，与妻子争吵后期，他的反击语言一般仅只三个字：“我愿意！”“我愿意！！”“我愿意！！！”这是他争吵情绪抵达巅峰的标志，如果继续下去，妻子也情绪不敛，所吐语言过分，俩人甚至有可能会动动手。但这一次，妻子在他说出第一个“我愿意”后竟减低了调门，只是自语似的嘟囔了一句：“事实会说话的。”即不再言语。陈日柔的烦躁因此稍感平缓，心想，看来，她还是知道丈夫患的是癌症。
挺起长茅与癌症风车战斗
做化疗第二天，陈日柔有了明显生理反应，恶心，呕吐，恍若晕船。一口饭也不愿意吃，勉强被妻子强喂了几口西瓜。护士长很漂亮，语言实在，擅长做思想工作，陈日柔心里以为她是个做连指导员的料。她说，鼻咽癌，治疗效果是乐观的，但治疗过程是痛苦的。
窗外有处小花园，有面包砖铺的地，有个小亭子，有花坛，有树。正是后晌偏晚，灼阳西坠，被楼厦掩了，花园笼罩在一片阴影之下。这个时刻病人该打针的打完了，该“烤电”的烤完了，该睡午觉的睡醒了，还不到吃晚饭的时间，体力允许的病人一般都借机到花园遛遛。
陈日柔当天的化疗输液结束多时，已不太呕吐，但浑身瘫软，像被抽走了骨，抽走了筋，抽走了气，变成一摊泥，不仅懒得看电视和电脑，甚至懒得想事，便呆呆地无神看窗外，便看到了她。
她还是坐在轮椅上，推轮椅的依然是那位应该是她爸爸的男人。她穿着那一身白蓝条纹相间的病服，下身被一橘色阔毛巾掩着，正仰面看一棵枫树冠。尚未进入秋天的枫叶一团墨绿。 诸多问号又在陈日柔心中泛起。关于她，这几天他并没有更多的了解，因为住院不在一个病区，身边的医生护士也并不知道她。护士长只说了那么一句话：既然坐轮椅，患骨癌的面大，具体部位有可能是脊椎，有可能是骨盆，也有可能是膝关节。
做化疗第五天，也是第一疗程的最后一天，身体不适达到极点。陈日柔考虑到也许不久于人世，一入院即恢复中断了多年的习惯：写日记。日记主要内容是回忆、述说本人自以为是的一生的得与失、彻与悟，还包括一些外人不知但又不讳外人知的经历，目的是留给自己的儿子。他不指望多年前就已叛逆了自己的儿子现在就自愿阅读，更不指望能“教育”他、指示他该怎么做、不该怎么做，他只相信，儿子如果确是他的亲生儿子，至少到了他现在这个年龄，会读他老爹当初的癌症房日记。他是九零后，这个家归根到底是他的。但是，从前一天起，他已无力执笔——哪怕是躺倚在后墙，这两天是由他口述、妻子记录的。自做化疗出现痛苦的副作用后，妻子虽然并未显示其女性的天性温柔，但也老实得如一只猫了，或者说像个酒店小姐，让干什么就缄着口听使唤，只是偶尔出去打个电话，或者接到某个神秘的电话，不当他面回话，出门到他听不到的走廊某处与对方会话。谁打来的电话？什么秘密？陈日柔已不屑再猜再思，能有什么隐私？有什么对他都无所谓了，已管不了身后事，你随便吧。
已两三天没吃什么了，试着吃，似已形成条件反射，吃什么立即吐什么，化疗第五天吐了十余次，剧烈的呕吐造成了肠胃痉挛，疼如刀铰。恶心程度也是从未经受过的，吞了发酵大便也不至于如此恶心！陈日柔又一次产生了自杀的念头，有了种不惧——反而向往——死亡的心理，真想“轻轻地走”。
是生存还是死亡？陈日柔对这句名言有了全新理解，少年时特别崇拜刑场上大义凛然的就义者，对那种在严刑拷打之下大声詈骂、并傲叫“让我死吧！”“让我死吧！”或突然一头撞墙自尽、或猛然夺刀向行刑者捅、逼对方开枪的勇者更是敬佩不已。此时方才领悟，有时选择活远比选择死无畏、英勇。在一种非常时刻，选择死只需瞬间的冲动，一死了之。若允许个人拥有枪支，对癌症晚期赖杜冷丁注射而减轻痛苦的病人善莫大焉！从枕边摸起手枪，两秒钟即安乐了，从选择死亡到实现死亡犹如一个老人的梦，即闪即逝，心理不会反复、不会犹豫、不会后悔、不会瞻前顾后，真叫扬长而去。陈日柔这才理解了法官对那种不想死又必定要因刑而呜呼的罪犯，允许并告知其可上诉，实际上并不是施以人道，而是给对方多一次的心理折磨。陈日柔方才忆起但丁的《神曲》，忆起死去的恶人在地狱里受罪的情形，那些曾经的恶人一个个都痛楚万状，哦，原来人世的死亡只是小菜一碟。上大学读此书时，他以为理解了这个细节，今天方才醒悟，当时根本没理解。
护士长对陈日柔说，我们整天与癌症病人打交道，知道被化疗是受最非人的折磨。当初在白公馆、渣滓洞，江姐他们经受了种种严刑而不屈不挠，那是因当初没发明出化疗这东西，否则给他们打针，既避免药量过大猝然致死，又每天没完没了地注射，最终谁也撑不住，谁也要做叛徒。她说，我这不是在吓唬你，是让你有个充分的思想准备。治疗前也对你说过，你并没重视，胃稍一难受说不吃饭就不吃饭了，要知道，这个胃难受不是醉酒的那个胃难受，这个难受要持续很久，下一步做放疗还有做放疗的难受，而体质是抗癌的本钱，许多人的死因是体质太差抗不住治疗无奈等死的。你如果认识不到这一点，迈不过治疗这道坎，就过不去生死关。
她最后一句话说，让我们一块儿与它战斗吧！
战斗——真好，可是，与谁战斗？癌？能够得着吗？看得见摸得着吗？已经多少年了，整个人类同仇敌忾，一直在与它搏斗，可一直处于下风，一直在招架。当初陈日柔曾有一个信念，以为再过二十年，轮到他辈将老之时，癌肯定被攻克了，科学是大巫，癌只是个小鬼。不想，二十年江山巨变，癌魔依然疯狂、青春勃发，人类一直是堂吉诃德，一直在与风车战斗，那风车是神祇呀。对与风车战斗的堂吉诃德的形象评价一直有褒有贬，褒者褒其“无知而无畏”，贬者贬其愚痴。自己应该怎么办？该否挺起长矛？冲向风车？
不知道。陈日柔真的很困惑，很迷茫。
大家都是平等的病囚
陈日柔被劫入一个从未见识过的另外世界。十多年前，一个同事患癌症，惧怕进肿瘤医院，说光那些病人聚在一起，一看那样子，就把自己吓死了。他躲进一中医院，总向病友说，自己患了乙肝。最终同事死在那所中医院。但他的心结真回避得了吗？陈日柔进入肿瘤医院，所临所遇所接触的全是同类，都消瘦而沮丧、面容无泽，都光秃着头，一个个的头颈、脸庞、四肢上烙着“十”字或“一”字等鲜明的治疗标记，许多人拄拐杖坐轮椅或由家人搀扶，但陈日柔反而感到，这里并没有预想的那么恐怖，那么孤独，那么孑然，大家真成了难友，在这里找到了外界失缺的平等。
不知怎么，他脑中就突然冒出一个念头来：操，把妻子那国企的一把手弄过来，让他体验一下真正的公平。
第一个化学疗程终于结束，陈日柔身体的痛楚减轻许多，早晨做罢放疗后，借机去看奇奇，奇奇的爸爸妈妈正收拾东西，把儿子转至内科病房。
医院里有个内部规矩：医生护士皆不向外透露患者的全部病情，以免传到患者耳里，影响其情绪。陈日柔以自己的文人气质做脸皮，晚间硬攀值班护士说话，护士不好意思太拒绝他，便向他透露些许他和个别病友的病情。他甚至利用一个护士的心软，看到了奇奇的病历。他看了一通未看懂，唯一记住的还是护士的一句话：同是鼻咽癌，但性质也有区别，奇奇的比你的重。
据医生讲，奇奇因放疗区域较大，口腔食道等处的黏膜损伤严重，无法咽食，继续放疗，孩子可能抗不住，孩子毕竟身体抗折腾的本钱少，所以先停一下放疗，转至内科，做一段时间的小剂量化疗试试，若病灶有缩小，再进行适量放疗。
奇奇开了学将上二年级了，他随身将书包及课本都带了来。他误以为要回家了，高兴得在床上朗诵课文：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦……他一遍一遍地朗诵，动人的童音犹如早晨的麻雀闹枝头。哦，陈日柔看他就是只可爱的癌病房雀鸟。但是，当他得知只是转病区后，情绪立即流星般沉落了。奇奇妈妈悄悄说，孩子每天治疗一结束，就以为全部治疗完了，嚷着回家。 他们拎起大小塑料袋走出病房。
奇奇的爸爸对孩子说，给大大再见！
奇奇扬起树叶般的小手向陈日柔摆了摆说，大大再见！
奇奇的形象从一开始就让陈日柔联想到电影《红岩》里渣滓洞中宋绮云的儿子小萝卜头。此情此景，他更认定奇奇就是那个小萝卜头。小萝卜头从囚室的窗口对别人说，我们要走了！哦，你到哪里去？
陈日柔询问过奇奇看病花费问题，他妈妈说，虽然一家三口都参加了家乡的一种新型医保，但只能在指定医院看病，能报销的医疗手段及药物品类受限太多，报销比例也少。这回到省城这样的大医院，药费全是自己付，但已不考虑这些，只要能给奇奇治好病。
孩子的爸爸为给儿子看病，把他的车辆修理铺转包给了外人，一次性有了三万元。另外，村里刚搞完旧村改造，她家以原一个农院的宅基地换得两幢二室一厅的楼房，也考虑到时卖出一幢给孩子看病。
去收款处缴押金款。交款人多，妻子排上队，陈日柔则困惫地仰倚在盈满各种气味的厅内连椅上等候。收款窗口处发生了争吵，咎因是规定每次缴纳住院押金需至少五千元，窗口处围了一团人，像是患者家人，据说只带来三千元，窗内拒收。窗内人厉声说，请闪开，别堵窗口！那团堵窗口人的身后一拄杖的精瘦老人突然冲前面沙哑地吆喊，不治了！回家！
老人径自先行向厅外走，嘟嚷说，我嘛也不怕，就怕花钱。
陈日柔看看，又仰倚在连椅上。同座在连椅上的是几个形容枯槁的人，不知怎么就让陈日柔联想到他曾经采访过的一群街头流浪乞讨的人。相邻的一位少年突然问陈日柔说，大爷，你得的是什么癌？少年显然是正排队的一位姑娘的弟弟，他另旁相捱的一中年男人显然是他的父亲，并显然是患者。自陈日柔坐下后，这少年一直在打量他，并一直在寻觅他的眼睛，早就想与他搭讪。
少年又问，大爷，你得的是不是鼻咽癌？
咦，这小子真神了。陈日柔顿时来了精神，反问少年，你怎么知道大爷得的是鼻咽癌？
少年说，我听说鼻咽癌要烤电，烤得脖子很黑，我看你脖子很黑。
他说，我爸爸也是鼻咽癌。
仔细端详少年的父亲，年约四十冒头，脸黝黑但并不消瘦，手背上血管凸鼓，一个标准农民的模样。这样，陈日柔便与爷儿俩聊起来，知道少年的父亲刚查出的病灶也是出在鼻咽，医生并没告诉他们是早期还是晚期，只是说让住院。陈日柔学着医生给他诊断时的动作，抚摸了少年父亲的脖颈和耳根，没摸出有什么疙瘩，久病成医呀，陈日柔先查出病就有了“成医”的心理快意。没疙瘩，没转移？应该算早期？
你治这病花了多少钱？少年父亲猛不丁又问陈日柔。
陈日柔稍思忖了下，说，有五六万了吧。
陈日柔说，我是副高职称，副高职称享受副厅级的待遇，我可以报销百分之九十，自己实际上只花了五六千。
少年父亲梗了一下，又问，还没治好吗？
陈日柔说，过程还不到三分之一。
这对父子相互谛视一下哑然无语。少顷，少年父亲自语似的喃喃道，我报销不了，我总共只有一万块钱，这点钱肯定治不好了，还白花钱，不然我就不治了。
你给人家显摆什么呀——还副高职称，享受副厅待遇！妻子突然出现在面前，抢白陈日柔。她转而对父子俩说，鼻咽癌是癌症里面较容易治的，不治就太可惜了，医生早就说了，治癌症，一万块钱有一万块钱的治法，一百万有一百万的治法……
在那条返回病房的甬廊里，陈日柔夫妻为那父子俩的话题又展开新一轮激烈的争吵，依陈日柔的辩解，他一个濒死之人没必要去显摆，他这一生也从来不在农民面前显摆，显摆的本质就是内心不自信的表现，他陈日柔混得再窝囊起码在农民面前还是自信的，他刚才之所以那么说，就是因为人家实实在在地问，他也要实实在在地回答。妻子说，你说你花多少钱了就花多少钱算了呗，非说什么副高职称干吗？非说享受什么副厅级待遇干吗？还副厅级——连个副科级也不如呀！副厅级的老婆被下岗了，这样的事儿还真没听说。
这时候就与那个轮椅姑娘相撞了。姑娘自己摇着轮椅，她的父亲并没有伴陪她。她瞠着一双晶石似的黑眼睛惊愕而懵懂地看着他俩。陈日柔的妻子是那种越是亲近的人越放纵脾性总耷拉着脸而与外人又总是笑脸相迎的人，她立即转换了脸孔，向对方打招呼说，出来遛遛呀？吃饭了吗？
陈日柔心绪烦躁，独自径直走去。
这以后，在一次夫妻短暂的和睦期，陈日柔问妻子，那一次她与那轮椅姑娘聊些什么。妻子说，姑娘劝妻子这个时候要容忍，要克制，不要和丈夫争辩，因病人这时是一生中心态最委屈、最绝望、最忧郁、最丧失了理智的时段，会失控，会变态，需要迁就，即使陈日柔指鹿为马，家人也跟着说那是马。
陈日柔差一点儿喷笑，说，这个姑娘真会劝人。
那一次，妻子了解到一些路丽的情况。路丽在市政府工作两年后又返回学校读历史学博士，一个月前她的妹妹分娩，一时没找到月嫂伺候，她恰逢放假，就暂时伺候妹妹，其间发高烧，腿膝盖处病痛，尤其夜间疼痛厉害，来医院一查是患了骨癌，已进行了膝盖上方病灶处的刮骨手术，现在继续对手术处做放疗。妻子还证实，上次推轮椅的确是她的爸爸，是一名退休军官。她的妈妈多年前患乳腺癌去世，爸爸尚未再婚。至于路丽本人是否已婚或已有男朋友，妻子和路丽谈话未涉及。
关于怕死、欲望话题的争论
依医院的规定，周末两天是放疗的停搁期，这样，陈日柔治疗有了短暂空隙。周六早晨，妻子说，她要回家去拾掇一下。
自从同患鼻咽癌的少年父亲对话而引发与妻子龃龉后，陈日柔内心总淤塞着什么，莫名压抑。他觉得有必要去找少年父亲聊聊，也是把胸中积郁疏一疏。粗略记得那天曾得知少年父亲姓刘，为邻县玫瑰乡人，住在回春旅馆。
回春旅馆位于医院西面一条狭街，是一栋三层的老式筒子楼，楼中每个房间都塞满了双人床铺，充溢着一种体臭、药物、腐烂食品甚至粪便的混合浊气。尽管如此简陋和肮脏，旅馆却天天客满，宿客全是来投医的患者和陪伴的家人，魅人之处就是床铺价格便宜，每张床位昼夜二十元。旅馆还为宿客在走廊上无偿提供了蜂窝煤炉，宿客挤在几只炉前轮流烹食。 旅馆刚腾出几张床铺，腾房的是位六旬老媪和子女，老媪被查出患了肝癌，医生坦率对其子女吐露说，医与不医都是三个月的存活期，不如不再白花钱还遭受肉体之痛。这样，子女便瞒着母亲说，不碍事，就是个胃炎，回家多吃点好的养养胃。“多吃点好的”——也算是子女尽了最后一点孝道。这伙人正腾床铺，已有新客提携着包裹在床前候着了。走近栈台，老板对着陈日柔脱口说，还有一张床。他同时注意到陈日柔戴着副眼镜，不像投宿来的。陈日柔向他打听少年父亲住哪间屋，凭陈日柔的讲述，老板立即弄清楚了陈日柔要找的对象，告诉他，那人放弃了治疗，一家三口昨天早晨已返家了。旅馆登记上没有记录对方身份证的号码，甚至没写全对方的姓名，只写了一个字：“刘”。其余字是：“3人，120元。”
从旅馆出来，陈日柔心情沉重而忡忡，他甚至扇了自己一个耳光，他很懊悔那一次“显摆”，他的无意识显摆或许将使一个正当年的汉子葬送生命。他犯了罪，作了恶。
午饭时他一点食欲没有，索性不买不吃了。窗口泻进的阳光已偏斜好久，他趄在病床上瞻着窗外天空发呆，邻室病友老李来了。年近七旬的老李肺部病史已两年多，一直在断断续续诊疗。他第一次手术后即去一沿海城市学院专门听佛学课，领到了专门的教材，以后俨然成了一个佛学传播自愿者，义务工作地点多是在这所医院。他常自诩说，这肿瘤医院真好，这癌症真好，将老夫培育成佛学的高材生。
他说，我们为什么花费那么大血本来治病？就是想活着。为什么想活着？就是我们是世俗人，都怕死。因此，要缓解患病的痛苦首要解决的问题是思想上的怕死。
过了那阵子酷刑式的化疗时段，陈日柔想一想，自己的情绪波动主要还真是被会不会死的纠结而折腾。想起一高中老同学，被查出患了肺癌，第二天竟死了，死得也太快了，都传说是吓死的。吓死什么样？越琢磨，越觉得老李所言不无道理，即使新中国成立前参加革命出生入死的父亲也不例外。陈日柔经常做一个梦，梦中的两个细节都是现实发生的。一个细节是，一个和煦的春晌，窗外弥漫来一袭袭胡杨树萌芽特有的清新气息，父亲自知已到了生命晚期，母亲依他而坐，想安慰一下父亲，因找不到合适的语言，便告诉父亲，一个同事前几天病故了，言外之意，病故、早逝也是世间常事。而后母亲说，死就死呗，我就不怕。父亲听后幽幽地说，你当然不怕死呀——因为你没到死的时候。当时的陈日柔就静守在床后沿，清晰地听到了这段对话，刻骨铭心，多年来他一直在内心解析父亲临终前究竟怕死不怕死，解析的结论是，父亲怕死。第二个细节是，此前那个除夕夜，一家人开始吃年饭前，父亲和母亲在里屋嘀咕嘀咕，不久即一同低调地出门了。后来才知父母到十字路口烧纸祭拜去了。作为老共产党员的父亲，早已接受了无神论信仰，一个明证是，当时二十多岁的陈日柔打记事起，从没有看到父亲有过一次烧香拜祖、祭奠祷告之类的事，他这一回——也是唯一的——之所以背着儿女们去烧纸，说明他烧得并不自信，在他一生信念面前怯懦了，但是他还是烧去了，说明他怕死。
老李说，现在依逻辑法来分析第三个问题：人为什么怕死。
陈日柔说，这个就复杂了，原因多了。
老李说，貌似复杂，实际归纳起来很简单，就是欲望。
他说，每个人都有欲望，如穷人想有钱，富人想当官，光棍汉想娶女人，花花肠想多睡女人，犯瘾者想抽烟、喝酒、噬毒，得了病的想治病，婴儿摸索着想吃奶，欲望不灭，人心不死，而怕死就因为受了这些欲望勾引。其实你想想，是什么在折磨你？不是病，是这些欲望。如果欲望没了，对一般人来讲，活着和死去就没天壤之别了。
品咂着老李的话，再回忆父亲患病后期，国内正发生着一件大事，电视上正直播。父亲一生的欲望之一就是及时得知国家大事，如有一晚漏听了中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目，就去邻居家打听节目内容。临终前，他身体及心理都痛楚到极点，可谓惨不忍睹，陈日柔兄弟们揿开电视试图转移一下父亲的注意力，减轻一些他的痛楚，而父亲却一眼不瞥，那会儿他已经没欲望了，或许欲望就是快一点儿死。对照自己，陈日柔反省，有病后内心的许多欲望确实减弱了，没减弱的反而是一种莫名的怨恨。
老李说，怨恨也是欲望，是欲望没实现的另一种消极性心理反应。
陈日柔说，我现在最难泯除的欲望是老婆的上访。
陈日柔说，实在咽不下这口气。
老李说，上访就是一种欲望。咽不下这口气——想出出气——就是一种欲望。
陈日柔说，你到底要说什么？怎么听不懂哩？
陈日柔说，这么说，你来求医来手术也是心里没卸掉欲望。
老李说，这是另一码事。我是不想带着病身子走。老天送我来时是个洁净身子，我走时要还给他一个洁净身子。
他说，世界上一切都是身外之物——包括欲望，你带不走的，想开了，就别自寻烦恼，不烦恼夫妻两人就不吵架，反正那些欲望即使实现了也带不走。
哦，老李的话锤终于落到了点子上，他和妻子在病房里吵架可是在这楼上出了名的。陈日柔从内心欣赏老李的思想工作才能，他在委婉地劝说陈日柔不要再与妻子争是非，或许还是受了妻子的唆使。
陈日柔说，我也学过一些宗教知识，世界上有许多教派，教义中观点不一……
老李起身说，这个今天就不说了，不说了，老婆喊我散步去。说完他就走了。
妻子查出了他生癌的原因
谈兴正浓着，老李这突然一走反使陈日柔趄不住了，他踱到窗前，看那个相邻的小花园，那花多是月季花，花丛顶部蓄满苞蕾和正绽放的绯红、妃红、鹅黄、雪白、淡粉色花朵，也有一些已凋谢的花朵尚未被剪去残茎。园中植有许多树，基本都是枫树，陈日柔心中早为它拟了“枫园”名。暖秋时节，树冠墨绿。陈日柔在那里看见了路丽，她由父亲推着轮椅进入空寂的园内。随后，路丽与父亲发生了争吵，隔着段距离，陈日柔听不到两人争吵的话语，察不明两人的细腻表情，但能眺到两人的姿势，那姿势像是剧烈的争吵，而后，路丽向父亲做了个驱赶的手势，父亲即踅身离去，弃下路丽孤零零在园内。 这情形使陈日柔略有些愕然，这可不是此前心目中的路丽。看来家家有本难念的经。陈日柔怜悯起路丽，感觉她是那么的孤独。他甚至发神经地以为，此时的他需要见路丽，此时的路丽需要见他。他即换了衣服，再次洗了脸，拎起个马扎下了楼。进了枫园，他看到她正埋头在膝盖上摆弄什么。她在做着针线活，似乎在缝在绣，被缝被绣的物件很像一件小孩的肚兜子。给她妹妹孩子缝制的？他蹑足走近时路丽已看到他，她淡然一笑，将缝绣的小衫揣入身旁的小挎包。
见状，陈日柔明白他不便询问肚兜的事。
见陈日柔持着马扎僵站着，路丽说了声，陈老师，坐这里吧，这里凉快。
陈日柔在马扎上坐下。路丽捡起一枚枫叶，反复独自抚弄着，若有所思，又无了话语，反倒使陈日柔有些尴尬。最终还是路丽说了话，陈老师，您喜欢枫叶吗？
陈日柔捋捋思绪，捋不清是喜欢还是不喜欢，第一次知道枫叶是上大学时，二十世纪八十代初，电视上播放一场名为《枫叶红了的时候》的话剧，是说枫叶红于秋天，秋天因枫叶相衬，火样地红，逮了“四人帮”，国人解放思想，那时，自己刚刚十九岁。第一次看到枫叶，是几年后与妻子结婚旅游去北京的香山……再往下想，他的脑子一片混沌、蒙蒙，似乎都失忆了。瞬间后，陈日柔脑际又倏地泛出许多时空碎图片：一个五十岁的男人、一个二十多岁的姑娘、枫园、枫叶、十九岁的陈日柔、年轻的女军官、几十年前的北京香山枫林、癌病房、无尽的争吵……这一切多么的不真实，幻象一般，每个人的人生都这样？都是幻象？
路丽说，枫叶呈五角形，像一只手。
路丽说，再过一个月枫叶就要变红了。
路丽喁喁地说，枫叶中含有红素、黄素和绿素，所以大多时间呈绿色，一旦秋天来到，绿素就该走了，转为橙色，再转为红色。
陈日柔诧异的是，一个历史学博士，对植物揣有这么多知识。
路丽继续谵妄地叙述说，枫树之国是加拿大，从魁北克到尼亚拉瓜大瀑布，枫树大道八百公里，分布着一千多个湖泊，灿烂的枫叶映红了天、地、水和村庄。
陈日柔想，怪不得加拿大国旗是一片枫叶的图案。
路丽包里突兀的手机铃声打断了她的谵语。路丽掏出手机，看一下上面显示的号码，转而对陈日柔说了声“对不起”，旋即对着手机讲起来。路丽说，哦，我挺好——你好吗？
她说，我正在商场购物。
她说，我这几天特别忙，找资料哩，没给你打电话。
她说，你放心，我会注意的……
陈日柔摭起马扎，踅出几步，做回避的样子，但实际上，路丽的说话他一句也没漏听了。他心中极为疑惑，她同谁在通电话呢，她为什么说自己正在超市购物？她为什么要撒谎？
待路丽的通话结束时，她爸爸已折回枫园，与陈日柔稍许寒暄，主要是说陈日柔瘦了，陈日柔说治疗使得呕吐剧烈，口咽烤得疼，一吃东西更摩擦得疼，就这样瘦掉了十多斤肉，已做好思想准备，掉上个三十斤四十斤体重。路丽听罢说，陈老师还是要硬吃，那天我们科主任说，有一病号患喉癌，每一次吃饭就像动一次不施麻醉的手术，但还是硬吃。
陈日柔问路丽，你吃饭怎么样？
路丽莞尔一笑说，我当然硬吃了，我爸爸是个天才厨师。
陈日柔、路丽和她爸爸都笑了。
路丽随即扮起一副认真的面孔说，陈老师，您的病比我的轻得多，治愈的希望是非常大的，你更要树立信心，多吃饭，战胜自己才能战胜病魔。
陈日柔挠住她的话说，这姑娘怎么这样说哩——你的病也不重呀，你治愈的可能性更大，因你年轻，生命力强，抗折腾，你这反而成了我的老师了。
路丽扮出一副顽皮的表情，瞪大了一双睫毛扑闪的黑眼睛，将轮椅拉近了说，说好了——陈老师，我们相互鼓励与病魔抗争，战胜病魔。
陈日柔应声说，说好了，我们相互鼓励。
路丽随即敛了口，无声地伸出右手，攥成拳，小拇指伸成一个勾状，她要和陈日柔拉钩。陈日柔便同样右手攥拳伸出小指，两人拉了钩。
事后，陈日柔竟不停摇头傻笑以自嘲。他以为那个时段，他整个就像一个孩子，而路丽竟像一个母亲，他竟被她导演着、唆使着，戏哄着演了一出儿童戏，很是失态。真是鬼使神差。
天已落黑，护士已测过体温和血压，妻子还没返回，陈日柔略微纳闷，但也没多想。电视里几个频道都播放着打日本鬼子内容的电视剧，陈日柔关了电视仰床背上，上网看电脑，即看到这么一个信息：云南小罗依村有个叫段飞的年轻人，被查出患肺癌，已是晚期，自知死之将至，以为是村干部贪婪，违背民意滥建水泥厂，酿空气污染致自己患病，一气之下杀死了八个村干部，扬言是给自己的死垫底。看罢，陈日柔内心遽然亢奋，该杀！许多病实际上都是这些恶官、这个社会造成的，倒不一定是空气污染。心理压力也是主要病因，这么多年社会营造了这么多过去不曾有的生活重压，难以承受。陈日柔继续搜索相关信息，又搜到了网上一新消息：两天前网上段飞杀村官的信息是纯粹虚假信息，实际上，该村根本没有叫段飞的，杜撰、散布谣言者杨某正在上大学，并没患癌症，只为宣泄对村干部不满……
操！陈日柔心中骂了一句。白亢奋了一回。不过，杀村官是假，百姓对村官不满情绪是真，这也算是本质真实吧。陈日柔正胡思，妻子推门进来了。
怎么这么晚才回来？陈日柔机械式问了一句。妻子并没有回应，而是闷头将手中的提物分放屋内，突然焦躁地说，对你说过电脑有辐射，对人体不好，容易造病，你总是不听，一天到晚抱着电脑，像人家要害你一样！
多少年来，陈日柔和妻子许多争吵原因并不是为了任何实质性分歧，而都是因为彼此的说话口气、腔调和方式不谐，哪怕是说“我爱你”也变了味，总引起一番恶吵。所以，一听妻子那声音，陈日柔头皮即“啪”地炸了，一股无名火即刻焚蹿上来。他嚷道，我才打开电脑，怎么就一天到晚抱着电脑？
妻子说，好好好，算我没说。 陈日柔说，我怎么又得罪你了？
妻子说，没有，都是别人得罪的你，愿意怎么着就怎么着吧。
陈日柔说，我不看电脑又能干什么？我想睡觉也睡不着，不到时候睡不着觉，失眠症一辈子了，你又不是不知道。你说电脑危害健康，这么说，人家电脑专家一天八小时守着不早死了？
妻子说，权当我放屁，好了吧？我没你的学历高，没你有文化、有知识，说的都不在理好了吧？以前说你那个装修有问题，你不信，也是我放屁好了吧？
妻子说罢，阴沉着脸，从随身带的小包掏出一小沓纸，掷在床头橱面上，说，你自己看看吧。
陈日柔看那几张纸，看出是一份化学气体的检测报告，报告表明，陈日柔装修的家庭居室多项有毒气体浓度严重超标，尤其陈日柔自我欣赏、夸耀的书房，那种被认定为可致癌的甲醛竟超标七倍，主卧室也是超了三倍。
妻子说，这还是装修过三年了，刚装修过还不知超标多少倍呢。
陈日柔自己实际上早已意识到他那一百多平方米的居室里，有害化学气体是超标的。但事已至此，妻子专门花费了钱和时间去测，专门找专家去测，专门背着自己去测，专门将结果拿来让他亲眼看，还有什么意义吗？在这个关口中，究竟要证明什么？无非证明我错了，我的病是自己“原罪”的后果，证明我陈日柔这一辈子行事都荒唐、无稽，我行我素必遭报应，让我陈日柔憋住烦躁捺住脾气来承认自己的人生过失，担当起家庭诸多不幸、舛运的肇祸责任，还有必要吗？这个娘们一生都在挑剔我的错，都在责备我，即使我已是死到临头，她依然不依不饶，是想让我死后的魂儿依然背负着自责的包袱吗？
陈日柔勃然大怒，冲她吼道，你知道吗——我的病实际上都是你气的，是给你憋出来的！
那晚，两人又是一通争吵，陈日柔最终精疲力竭，他拉响了墙壁上呼唤护士的铃声，很快，值班护士赶到，看着两人皆蜡黄的面孔和喷射着凶气的眼睛，不知所措，问陈日柔，身体有什么不好吗？陈日柔指戳着妻子说，将这个女人给我赶走！
陈日柔选择的自杀方式
陈日柔做了一个梦：约莫十岁的时候，这个世界对他最大的诱惑就是吃零食了，但冰棍、糖葫芦、炒花生都极为稀罕，父母轻易不买，以后陈日柔就发明了一种自制饮料：酱油沏上开水喝，美极了。这个嗜好虽然因被父亲发现严厉呵斥过，但仍难遏制他喝沏酱油的贪欲，经常趁父亲上班时偷偷沏喝。那一次，他端着沏水酱油碗，炫耀似在玩琉璃球的伙伴们边上咂着，突然父亲就出现了，怒喝道，馋！馋！一巴掌扇到了他的面颊。
以上情境实际上是通过梦对他少年经历的追忆，而续接下来的另一段梦境则与他的少年经历毫不沾边：而后，父亲就拽着他的胳膊，把他关进一眼黑窟穴里。在他非常恐惧的当儿，窟内霍然华灯绽放，左侧一装潢豪奢的餐厅，桌面摆满了他少年时喜爱吃的各类零食，右侧则是他的古色古香的书房，而灯光遐远处则是碧海、蓝天、绿苑、红砖瓦别墅……父亲正倚在沙发上笑蔼蔼地谛视着他。
夜半梦醒，他禁不住地揣摩着梦的蕴意。他上大学时迷恋起神秘、科幻类事物，迷恋起析梦。遇见去世二十多年的父亲将他引到另一世界美丽的家园里——这预示什么呢？周公解梦中基本上没提到梦见先父预示着什么，却刻意提到，梦见去世的母亲预示长寿。弗洛伊德解梦中也没对遇见去世二十多年父亲的梦境做任何解析，却说过“梦是愿望的达成”和“反愿望”两个概念，就是说可以这么理解，也可以相反理解。等于没说。但凭直感，他以为这是个凶兆。
陈日柔是趁妻子去刷碗的空儿独自走出医院的。离开前，与妻子争吵而生成的愤懑一直箍着他。他从笔记本上扯下一页纸，书写了份简短的遗书，全文为：我的遗嘱——死后永远不与老婆合葬。陈日柔2011年9月2日。他将遗书压到枕头下面，穿着病号服出走。
后来，他回到城里的家中。
室内显然被妻子刚刚拾掇过，地面洁净，床上堆满了洗涤晒干却并没整叠的衣服和床具。陈日柔看那艺术品架，看到了那块长白山的蓄水石。挖取这块石头已是第二次去长白山了，是受遣公差。而第一次是同妻子一起去的，那是婚后第二年，妻子电话与一位已转业在长白山区内一林业局派出所工作的战友联系上了，径奔那山林而去，因误车，除夕夜竟是在行驶的列车上度过，窗外夜空中连绵蹿起村落人点燃的焰火，一列车上仅剩下六七位旅客，被列车员集中在一起，并送上来免费的一碗碗饺子。翌晨初一，抵达终点站，出口检票人对他们示意的车票摆手说，初一不检票。而后在妻子战友林间的住宅里，一天三顿被主人一家劝酒，那野鸡肉和狍子肉直吃得浑身泛火，火到可以在深雪地里裸着身。那齐膝的皑雪，那焦干黄梢的白桦树，那翠蓝的天空，那胭脂红一样的晚霞，还有那冒着炊烟的以树干为外墙的稀零房舍，真像上大学时追时尚而看到的一幅幅欧洲写实风景油画。陈日柔是学文学的，大学时最痴迷的是俄罗斯文学，尤其喜欢俄罗斯作家屠格涅夫的小说和散文，喜欢他的《猎人笔记》，他笔下的大自然风景在陈日柔心目中就是他憧憬的爱情模样。
陈日柔转而走入自己的书房，那里排满了一列列各类书籍，有朋友来他总是委婉地炫示自己的书房，常有观赏者叹道，哟，这么多书——能看得完吗？他即以一教授学者的口吻说，到了这个分上，书已不是会读，而是会查找资料。哦，还有古铜色老板桌式的书桌……日子就是这么倏忽而逝，这个他曾经的理想国、太阳城、乌托邦，他激情和思想撒欢的生荒地，他猛然想起妻子的一句咒语，你那装修的什么呀，就是个棺材。他随即醒悟，妻子真识准了，还真是口棺材，他被甲醛这种妖雾灌输了多年，被灌出病来了。
可不是吗，这就是口棺材，这里的蓄水石、书籍和离群的浪漫就是当下的甲醛，不切实际的幻想和梦想就是生活的一口棺材。
家中座机电话响了，他根本没想着这会是谁的电话，反正他不接。这屋的主人已经死了，和这个世界没有任何干连。
那个下午，陈日柔耽于对自己大学后从业履历的痛楚反省之中。当初毕业分配时，几十个同学第一志愿争报的是仅有的几个新闻单位，政界岗位皆被冷落，陈日柔是几个获胜者之一，是最早的开笑者。结果是，几十年下来，许多当时报社的竞争失败者已变身为省、厅级领导，同学聚会时总是那样的光彩，而自己最终仅混了个大头记者，什么无冕之王呀——就是一个写匠！连一需批评作风粗暴村官的稿子也要遭枪毙呀。回首往事，陈日柔胸中蓄满了怨气，冤有头，债有主，这个账该找谁去算？看来也只能铭记在那两个美国记者头上了，一个是伍德沃德，一个伯恩斯坦，就是这两个龟孙子对所谓总统尼克松丑闻的连续揭露性报道，导致了总统最终的辞职。也因此，两个美国记者成为陈日柔这个年龄的中国那个年代在校中文、新闻专业大学生崇拜的偶像，比崇拜当初《红星照耀中国》的女作家还痴迷。那个年代，国人似乎都由一团被施了魔法似的所谓文化复兴蜃景所蛊惑，痴情于一个美妙的神秘的——又是莫知的虚幻的——文化王国，哪懂什么是权力和金钱？所以，自己才一生如此窝囊，哈哈，这辈子一事无成，就该死了，冤枉吗？不冤枉。 死，对于一个郁郁不得志者是最利落的解脱，也是最好的自尊标榜。老婆，别怪无能的老公了，反正老公要走了。要怪就怪这几十年老公陷身的魔窟吧。多年后，保尔向漂亮女军官丽达解释自己当初因年轻气盛拒回丽达一封封情书，从而错失令无数读者惋惜的鸳鸯恋时说：“要怪就怪年轻时的保尔吧。”这是陈日柔少年时读《钢铁是怎样炼成的》没齿难忘的情节之一。
家中电话连续鸣响，不用察看来电号码，他即断定是妻子拨来的。妻子这会儿肯定真着慌了，真恍惚了，真惶遽了，她或许猜他藏在医院的哪个角落，正不停寻觅；她或许查遍了相毗的大小店铺，逢人必问见到过一个瘦骨嶙峋的五十左右的男人没有；或许猜他回到了家，但又不能断定，便不能马上回家寻找，因一来一回要耗好几个小时；她或许已不知所措，正在失神似的呆想，正号啕大哭，以为他真一时冲动，说不定从哪个高楼上坠地下去了，如果她看到了枕头下的遗书，她更会如此推测的……
那晚，陈日柔情绪陷进牛角阱无力自拔，他果真动起了自杀的念头，并果真实施了自杀行动。
不活了！不活了！他抄起架上那块蓄水石怒摔到地上，摔出许多碎块碎屑。而后，他找出锤子砸那只南沙玳瑁，那只珍贵的赤道龟壳转瞬间成了塑料片也似的碎片。他想摔那只俄罗斯咖啡壶，又想那是妻子的，我们井水不犯河水，不摔她的东西。他甚至想点把火烧了那些书，让这些鬼教材跟他殉葬去吧，他甚至找来了打火机，后来又被一种潜意识止住了，这些书还是留给儿子吧，这算是他这辈子的唯一财产了，只有这里面，还算浸着他的血脉。后来，他抄起菜刀劈那艺术品架，边劈边骂我操你娘，操你娘……但才劈了几下，便疲竭地摔在沙发上。
他便想到了自杀。
用哪种方式自杀？他甚至疲弱得连自杀的力气都没有了，上吊、攀上一幢高楼顶都需要力气。这以后，他想到了割腕，想到割腕又勾起了他的记忆，当初妻子也割过腕，二人激烈争吵之后，狂躁的她，如一只逢来客狂吠后被主人喝止住的狗犬，瞬间变得非常平静，当时他并没有意识到这变故隐蔽的危机，只是对她能立即克制到平静感到异常，便斜睇了她一眼，便瞥见了她座椅下面的零星的血迹，随后谛到了她抑郁、平静、柔和而绝望的投向他的眼眸。他一下子慌了神，打电话给120时，手指抽搐得连号码都揿不准了。
他找到了剃须刀片，在沙发上仰好身子，准备割腕。
这以后，他的意志动摇了，不是他自杀的勇气和主意动摇了，而是对于自杀选择的时间和地点动摇了。他蓦然想起，不行，我死也不能这样死，我要死在上访局的门口，我要临死告老婆那个国企的龟孙头儿一状，不然死得就更窝憋了。
陈日柔出现在那个大门口外。上班时间逾过，人稀少，年轻哨兵持枪站在哨台上，身侧竖着一只木牌，上书哨兵神圣不可侵犯字样。陈日柔身着肿瘤医院病号服，自然惹眼，一便衣模样的人询问他在做什么，他早就想好了应对理由，说“等人”。对方问等什么人，他说，等老婆的车，打这路经过，载他回医院。理由很扎实，为什么选择在这个特殊大门口等？对方半信半疑，对一个绝症患者的非明显违法行为又不好强阻，多一事不如少一事，便没驱赶，仍然对他保持着警惕。
陈日柔随身揣了一份打印好的简要公告书，内容是：作为转业干部、业务干部，妻子却被下岗，天理何在？昨天夜间，他寝寐不能，写这份公告，脑际里曾闪现出几年前亲眼目睹的画面，一批转业军人上访，指挥员喊着口令，稍息，立正！起步——走！那阵势俨然是接受检阅。当时的他观赏是在审美，哪想到以后会轮到妻子？陈日柔携带的公告还对所谓国企“减员增效”提出谴责，认为实质上是借改革之名行国企私权化、家族化、中饱私囊的伎俩，要求彻查疗养院主管部门——那个省国企违纪行为。考虑反正早晚要死，今天不死也是过些天死，最终目的还是要解决老婆的问题，陈日柔这份公告末尾注明了妻子的名字和联系电话（事后方知，他这一不经意之着，使有关人员及时联系上了焦急万分的妻子）。
至于如何使自己殉难引起轰动，从而对那个龟孙国企形成压力，陈日柔选择的自杀方式先是从割腕改为自焚，但碍于家中没汽油，也担心携带汽油目标太大，连公交车怕都难上去，最终选择了更绝妙的一着：撞车轮。这还是受多年前一事启迪：单位一耆老上访，总被截访或被信访人员糊弄似的向下批转。上访，截访；上访，上访信被批转，下面无动于衷，总不解决；再上访……等待戈多——实际上根本没有戈多这个人——循环往复，白耗。老者最终打探出一领导的轿车车牌号，便专门候在领导居住区出口外路侧，待见那领导的轿车开出驶近，一下子就跪在路中央，上访信终于亲手呈给领导。这一回，陈日柔也打谱看准车牌号，待领导车外出直接冲上去撞那前轱辘。作难的是，短时他无法打探得出领导的车牌号，他便思考，凡领导的车，一般不会是国外牌子的豪华车，不会太扎眼，也不会是太寒酸的车，据说几种奥迪型号的多。当然乘奥迪车的人也太多太杂，但据说领导的车牌号往往好识别，如只要在这个院，最后几个号码为0001、0002之类的肯定是领导的车，否则，换了别人，即使白送他这几个车牌号，他也不敢接受。
陈日柔已是近一天没有进食，他强撑着。他的眼前泛出许多金星，旋即幻成彩蝶，面前的楼房晃动起来，那个哨兵似乎摔倒了而消失，路面变成一条河流，腾起涟漪，一辆黑色的奥迪轿车由院内颠簸着驶出，车牌号正是0001，他激动地迎上前去……
活人必须承受生活之重
陈日柔醒来后躺在先前的病床上，正输着液。他看到了妻子，妻子见他睁开眼睛，无声地啜泣起来。
吃过饭，输过液，因出走错过了规定时间，放疗停滞了一天，当天的其他治疗都已结束。妻子在他面前露出犹疑表情，好像有话要说，最终沉吟着说出，与他吵架不是有意的，怨自己天生说话方式不好，脾气不好，缺乏自控，一时又难以改正，持续下去，真担心对他的治疗起反效果，他当下更需要一个温驯的专业陪护，她专门打电话联系商家，想为他聘一个专业陪护，但一时聘不到。这样，她就与另一个病人的妻子商议，两人每天调换一段时间，分别分时照顾各自和对方的丈夫，具体办法是，白天，那女人来照顾他，她去照顾那病人，反正白天也都是一般性陪护，不碍什么事，到晚饭时再调换过来，洗一洗什么的都还由各自的老婆伺弄，到第二天早饭后相互调换。 陈日柔听后心头一酸，想拒绝，转念一想，也行，也算磨磨她的脾性，自己也静下来思考检讨一下自己。
换防女人来到。女人四十岁刚过，姓刘，脸庞、颈胸交界处裸露出的肤肌泛着微黑色，一看就是经常在太阳下炙晒的。他猝然心生一念，凭他陈日柔这么个小人物，竟然辞掉妻子专门换了一个陪护，也算是一种丑闻，心中很有些别扭。
女人一见面很快就没了陌生感，连续问他该吃药了吧？想喝水吧？喝奶吧？吃葡萄吧？吃桃吧？想吃什么尽管说。她掏出两张百元钞示意说，是陈日柔妻子专门交代给她的，陈日柔想吃什么要她立马去买。陈日柔说什么也不想吃。他开始与女人讪谈，问她皮肤是种地晒的吗？女人说，两年前旧村改造，交出原院宅上了楼，因原院型宅基面积大，便换了两幢楼房。她家此前种着三亩地，论日晒确实每天在田畴间晒，但上楼后种地很不方便，收获麦子、玉米脱粒后都需要过场，这回就没了地方过场，没地方晒粮。农具也没地方搁，往楼上搬也搬不动。个别年龄大的农民习惯了睡炕，就私自在楼宅里砌了炕，用柴火烧炕，烧得满栋楼黑烟呛人。而且，楼宅距离承包地也比以前远了，光是扛农具就累得慌，她就买了辆电动三轮车载工具、作物。去年，她干脆将土地流转给大伯子哥了，那辆电动三轮车便被她用来向城里贩蔬菜，每天就是躲城管，经常被罚款，被没收秤砣秤杆，被扣押菜——蔬菜一过夜就不新鲜了，即使退还了你也得便宜甩卖了。在城里卖菜，比在农村种地挣钱多，辛苦更多，而且担惊受怕多，不确定的事儿多，日晒并不比种地时少多少。
因自己一生没混出个名堂，陈日柔近年来已蜕变为一个对社会的批评者，听得女人说这番话，他在内心思忖眼下整天吆喊的所谓城市化究竟给农民带来的是祸还是福？哦，住着楼房烧柴禾，不知道的还以为失火了呢。想到这儿，他说，逼农民上楼——变相剥夺农民的宅基地——真有良心呀。
不想女人却说，多亏住楼，多亏分了两套楼房，俺才能卖掉一套，不然他那病没钱治呀。
女人丈夫患的是脑瘤，生在脑干上，已有五六年病史，动过两次开颅手术，切片显示为良性。但恼人的是，这怪物不停地复发，不停地滋长，女人说，不知他作了什么孽了，那东西就是个鬼。最终，当地医院建议，去肿瘤医院做放疗试试吧。女人想，倒也是，说不定一物降一物，能除了根，便搀丈夫来到这里。但住进医院又生一恼人事：受瘤压迫，丈夫失去了大多记忆，自己下床出门，返回时总是找错门，还总钻进女病房，不了解的病号都很有意见，女人便对人解释说，是受了妖怪牵引，对方听不懂她话的含意，找医生要求驱逐这个流氓。其间，女人曾经试着平时用铁链将丈夫梏在床上，但结果是，丈夫多次大便在床上，同病室病友一致抗议。以后，医生提出让他退出病房，去外面找个旅馆居住，每天由女人牵着他定时来做放疗，而后再返回旅馆。他们现在便居住在回春旅馆。
唉，听到这里，陈日柔方才意识到妻子正照顾着这样一个病人，内心突然腾起一阵酸楚。
老李又来串门了，事后陈日柔才醒悟到，老李是听说他出走的事儿开导他来了。没想到的是，换防的女人也信佛，几句话以后就与老李很投缘。女人说，她们乡下现在信佛的很多，平时晚间同村几个人聚在一起的都是佛友。
老李问她，你认为农村为什么现在信佛的多？
女人说，信佛的人都不错，不偷不抢，不干坏事，相互吵架的就少了，有时一家有事还都能帮帮忙。
老李说，农村信佛的多，越是落后的农村越是信佛的多，主要原因就是太穷，穷就生事，信佛以后心理上就能承受这个穷，就认了这个穷，就不妒忌、不埋怨了，这就是和谐了。
陈日柔禁不住说，哎——老李，你这分析我倒认同。
老李说，对嘛，信佛就是这样，穷不埋怨，受气不埋怨，有病也不埋怨。
陈日柔说，我同意你的分析，但我不同意这样屈从式信佛，若这样，佛学就是教导人们在现世中如何为奴，这可遂了那些贪官的意了。这样，我就更不能信这个佛了。
老李说，你误会了我的意思，我并不是说对恶要忍辱负重，你相信他们会自有报应，这是早晚的事，我是说尽量要想得开，不要自己找气受，同样一件事，你这么理解，它就让你生气；你那么理解，它就让你气得没那么厉害，就伤害自己身体少了。我们现世时光都所剩不多，而来世却来日方长，为什么不能忍这一小忍，为着更长久的舒畅？活着，忍耐，换位思考就是积德，为着我们幸福的来世。
陈日柔以为与老李观点最大的分歧点在于，自己的思想和情绪根本无法脱离这个现实生活。他说，我早就藏有《圣经》，但还没得空去读，不知人家基督教怎么说，但我读过许多外国名人的作品，有一书中说，上了天堂就不再是人，是一个脱胎的魂，与胎没关系；而没上天堂就还是个人。我以为他的言外之音是，只要你还是个人，就很难甩开作为人的一种喜怒哀乐和爱恨情欲。我还理解，只要还是个人，也就有魂，那魂就附在活着的人体上，那魂就是活人的诸多情感和欲望，它是身外之物，会是魂外之物吗？让一个活人不去计较是很难的。
老李说，为着活、为着更长久地活不就是你来治病的最大欲望吗？不多想、少生气不就是为着治好病吗？
陈日柔被老李这句话噎住了。
恰在这时，陈日柔眺到枫园里路丽依然而孤茕的身影，他即找理由甩开女人和老李去了枫园。这趟枫园行竟使得他的心结有些懈了。
路丽说自己读过余华的《活着》，有人说里面包蕴着一种劝诫，劝人别回忆，别悲恸，别仇恨，别埋怨，别攀比计较，像一头猪那样活着。小说写得的确好，如果说真是这个思想主题，她就不认同了。近来，也许患病的缘故，听老同志和老病友的看法多了，许多就是“想开了”，说如果认识到承受是理所当然，是应该，是注定，承受就不是件苦差事，即使成不了乐事也能成平常事。
陈日柔说，绝不苟同这种活法，所以宁愿自杀。
这就说到了陈日柔不久前的拱车轱辘。路丽说，其实我思想有时也很矛盾，从另一角度讲，到这一步，对病者来说，自杀或其他方式的死已不是一件悲惨的事情了，或许真的一死了结，一死百了了。但是，死者的家人却很悲惨，他们继续活在这个世界，活在难以摒弃的孤独、思念和回忆之中，是极其凄怆的。