论文部分内容阅读
在1922年到1973年的半个世纪中，英国汽车工业呈现给我们的是一种极端的车型之美和让人抱怨不已的糟糕设计，泾渭分明的没有任何过渡。而这8款车型，对世界汽车工业发展的启示，或许就是坚持自己的梦想，如奥斯汀7型车后来之于英国F1赛车文化；从最简单的念头出发，就像路虎汽车赢得本国人民与世界军队的喜爱；移植其他行业更先进的设计理念，莲花精英借此战胜了法拉利和玛莎拉蒂；更低风阻，捷豹E型车作为一款廉价跑车却有240公里／小时的速度；更强的车辆性能，路虎揽胜足已征服世界。而奥斯汀的话，那辆让后排乘客饱受煎熬的出租车和比例关系微微失调便导致市场惨败的快板汽车，或许印证着，汽车设计是件多么微妙与具有挑战的事情。
1 改装吧，为了F1——奥斯汀7型车，1922年～1928年
先说说两年后，也就是1924年，世界车坛著名的意大利富二代埃托雷·阿尔科·伊西多罗·布加迪(Ettore Arco Isidoro Bugatti)，制造了一辆“史上最具美感的赛车”——布加迪35B，虽然它在赛道上的优秀表现让同时期的赛车恨得牙根痒痒，但它的造型和10多年的福特T型车，或是GN小型车，依然保持了无车顶的敞篷状态，并且从车身线条也难以发现多少工业与艺术结合后的美感。
所以，这辆为汽车“戴上帽子”的奥斯汀7型车，在1920年代对于英国或者世界来说是惊艳的，就如图片中你所看到的那位女士，华丽简洁的过膝皮草大衣，搭配一双单跟鞋，安静优雅的在张开的车门后，好像正要抬脚上车，即使在近一百年之后再看她们，依然有一种打动人心的美。
但几乎不为人知的是，她所迈上的这一步，对于奥斯汀7型车的创始人赫博特·奥斯汀(Herbert Austin)来说，几乎让他倾其所有——当奥斯汀告诉合伙人自己想制造一款非常便宜的小型车后，合伙人非常不满的和他分手了，他便动用自己的大部分存款，完成了这个愿望。
如此做的好处就是，曾经英国街头只买的起摩托车或“跨子”的小伙子，现在可以开着奥斯汀7型在路上兜风了，甚至在二战后成为英国的一道景致。紧接着，由于价格便宜，许多汽车设计师或赛车手便开始将它改装成自己喜欢的口味，而现在英国能在F1赛车的设计和制造中占据重要地位，便起源于曾经一代人对一款车的改装。从这种意义上说，奥斯汀7型车比布加迪35B更伟大。
2 人民和军队最爱什么一路虎，1948年
或许让你失望了，早期路虎或者现在卫士四四方方的造型，并不是因为当年罗孚汽车想让驾驶者开着它行驶在糟糕路面时，能最简单地判断车身或车轮处于什么位置，而是由于成本—将车身设计成带有直角折边的样子，可以降低冲压车身外壳的成本。
不过它却是结实的。它的制造从一开始就是为了打造一辆可靠、优良、面向汽车专业用途的汽车，而不是速度机器，所以在1948年第一次亮相至1951年间，其销量是母公司罗孚轿车销量的两倍还多，这其中的订单，不仅仅有来自英国的人民，还有世界各地的军队和政府。
3 那道糟糕的风景线——奥斯汀FX4出租车，1956年
还是在英国的街头，在奥斯汀7型车大受欢迎后，它的一款FX4出租车却让乘客倍感不适。
正如一位先生曾经抱怨的：“坐在蹒跚前行的车里，我始终感觉它有要熄火的感觉，而后排我的膝盖空间，还要再被一块防弹屏占据不少位置一这些都应该感谢伦敦运输局——这种车身设计确立了1906年以后机动出租车的设计标准，尽管这一标准早在1679年便已应用于马拉出租车。”
显然，这些政府的独裁者造成了当地市场的扭曲，也给当时的伦敦出租车乘客带来了难以估量的“利益”。但是，也正因为这种出租车长时间的存在，已经使得它像伦敦的双层汽车大巴一样，成为这个城市的一个标志。
4 爱它，除了麻烦——莲花精英，1957年
1950年真是一个伟大的年代，空气悬挂已经应用在凯迪拉克奥多拉多车型，玻璃纤维、低风阻车身则出现在了这辆莲花精英的配置单中。
由于科林·查普曼(colin chapman)，这位莲花汽车的缔造者，有早年在皇家空军的工作经历，正如现任大众集团监事会主席费迪南德·皮耶希在二战中对飞机轻量化的认识，科林·查普曼决定开始一种汽车设计新规则——
汽车底盘和车身必须保持轻便和坚固，最好是由一种硬壳式结构组成，这样汽车的悬挂装置能够更加有韧性，从而与路面或轨道保持更好的协调一致。这种理念很大程度上与其竞争对手如法拉利和玛莎拉蒂汽车所坚持的传统构造观念恰好相反。结果，尽管莲花汽车的引擎马力更小，却通常表现出更快的速度。
所以，在那个时代，莲花精英车型的出现是近乎完美的。可它极高的保养费用，以及层出不穷的小毛病，往往在赢得了人们对其兴高采烈地讨论的同时，让它的驾驶者头疼不已。
5 “优秀的设计来自严格的约束”——Mini汽车，1959年
在1994年以前，Mini汽车依然属于英国罗孚，所以关于它的设计，要从1956年英国气车公司，也就是Mini汽车曾经母公司的老板伦纳德·洛德说起。
由于当时一些阿拉伯国家对英国实行了石油禁运，所以洛德开始考虑要不要生产一款小排量汽车，理想状态的模样应该是单气缸发动机加3个车轮组成。但在遭到悬挂设计师的坚决否定后，最终使用的是4气缸加4个车轮的构造，而这一设计的关键便是采用能够极大节省空间的前驱装置。
要知道，当时在洛德的计划中，就是要打造一款只有3.04米车长的四座汽车，所以当时这支设计团队经常为能否再缩减一点点空间而讨论不休，而这也验证了那句“优秀的设计来自严格的约束”。
6 漂亮?太肤浅的形容——捷豹E型，1961年
正如图所示，你看到仅仅是它漂亮的外形，在下面的文字中，你会发现它更出色的其实是内涵。
在1950年代，捷豹汽车公司是众多优秀人才的聚集地，比如神奇的首席工程师威廉·海恩斯(William Heynes)，他完成这辆车搭载的6气缸3.4L发动机的基本设计就是在战争期间临时充当火灾监事这一职务时进行的。而前宾利引擎大师沃尔特·哈桑(Walter Hassan)和调校专家哈里·韦斯莱克，则负责将这款发动机从图纸落实为产品。这个3.4L的“心脏”也让捷豹在未来数年的赛车以及其他汽车比赛项目中，夺取了更好的成绩。
而空气动力学家马尔科姆·赛耶(Malcolm Sayer)，则用比同时代人更有预见的洞察力——如何克服汽车在高速行驶时的上升力——如何使汽车在遭遇强风侧吹的时候保持良好的稳定性(这项技术在此次相车主角奔驰S500 L家族的顶配车型S600上才有应用)。
因而，捷豹E型车虽然在当时只是一款廉价的跑车，但是性能却超越了同时期的法拉利或者阿斯顿·马丁—在造价便宜一半的情况下，可以提供240公里／小时的最高时速。
7 去征服世界而不是虚荣心——路虎揽胜，1970年
看到如今的路虎揽胜大多成为人们炫耀身份的工具，而不再是去野外征服世界，这个车型曾经的推动者查尔斯·斯潘塞·金(Charles Spencer King)一定会深表遗憾
在斯潘塞·金看来，这辆揽胜在当时创新性地将全时四驱和高弹性、远途悬挂结合在了一起，因而拥有着更优异的越野性能。因为在此之前，路虎和其他公司的类似车型使用的悬挂弹簧虽然耐用，但是又短又硬，而揽胜这一创新性的悬挂系统解决方案，使其拥有了在同级别车型中最好的越野性能。
8 可怜的老快板——奥斯汀快板，1973年
它本来会有一个新颖得体的外衣，但是受限于工程制造，而让它最终的模样乏善可陈，甚至被称为一次“致命的失策”。
20世纪60年代的英国汽车，虽然还有捷豹、莲花甚是优异的市场表现，但是从奥斯汀FX4开始，二战后英国汽车公司财物状况的恶化，加之政府对其缺乏相应的扶持，使英国汽车工业经历了一个噩梦般的时期。
在这种情况下，当时的英国首相与工业大臣通过“超级推销员”唐纳德·斯托克斯(Donald Stokes)，请来了前福特公司的设计师哈里·曼(Harris Mann)来设计这款“快板”汽车。
遗憾的是，虽然它的外形比例与当时深受欢迎的阿尔法苏德没有太大区别，但是囿于工程限制，后来出现的细微差别，让其遭受了市场的惨败，同时让英国的汽车工业进入了最黑暗的年代。
1 改装吧，为了F1——奥斯汀7型车，1922年～1928年
先说说两年后，也就是1924年，世界车坛著名的意大利富二代埃托雷·阿尔科·伊西多罗·布加迪(Ettore Arco Isidoro Bugatti)，制造了一辆“史上最具美感的赛车”——布加迪35B，虽然它在赛道上的优秀表现让同时期的赛车恨得牙根痒痒，但它的造型和10多年的福特T型车，或是GN小型车，依然保持了无车顶的敞篷状态，并且从车身线条也难以发现多少工业与艺术结合后的美感。
所以，这辆为汽车“戴上帽子”的奥斯汀7型车，在1920年代对于英国或者世界来说是惊艳的，就如图片中你所看到的那位女士，华丽简洁的过膝皮草大衣，搭配一双单跟鞋，安静优雅的在张开的车门后，好像正要抬脚上车，即使在近一百年之后再看她们，依然有一种打动人心的美。
但几乎不为人知的是，她所迈上的这一步，对于奥斯汀7型车的创始人赫博特·奥斯汀(Herbert Austin)来说，几乎让他倾其所有——当奥斯汀告诉合伙人自己想制造一款非常便宜的小型车后，合伙人非常不满的和他分手了，他便动用自己的大部分存款，完成了这个愿望。
如此做的好处就是，曾经英国街头只买的起摩托车或“跨子”的小伙子，现在可以开着奥斯汀7型在路上兜风了，甚至在二战后成为英国的一道景致。紧接着，由于价格便宜，许多汽车设计师或赛车手便开始将它改装成自己喜欢的口味，而现在英国能在F1赛车的设计和制造中占据重要地位，便起源于曾经一代人对一款车的改装。从这种意义上说，奥斯汀7型车比布加迪35B更伟大。
2 人民和军队最爱什么一路虎，1948年
或许让你失望了，早期路虎或者现在卫士四四方方的造型，并不是因为当年罗孚汽车想让驾驶者开着它行驶在糟糕路面时，能最简单地判断车身或车轮处于什么位置，而是由于成本—将车身设计成带有直角折边的样子，可以降低冲压车身外壳的成本。
不过它却是结实的。它的制造从一开始就是为了打造一辆可靠、优良、面向汽车专业用途的汽车，而不是速度机器，所以在1948年第一次亮相至1951年间，其销量是母公司罗孚轿车销量的两倍还多，这其中的订单，不仅仅有来自英国的人民，还有世界各地的军队和政府。
3 那道糟糕的风景线——奥斯汀FX4出租车，1956年
还是在英国的街头，在奥斯汀7型车大受欢迎后，它的一款FX4出租车却让乘客倍感不适。
正如一位先生曾经抱怨的：“坐在蹒跚前行的车里，我始终感觉它有要熄火的感觉，而后排我的膝盖空间，还要再被一块防弹屏占据不少位置一这些都应该感谢伦敦运输局——这种车身设计确立了1906年以后机动出租车的设计标准，尽管这一标准早在1679年便已应用于马拉出租车。”
显然，这些政府的独裁者造成了当地市场的扭曲，也给当时的伦敦出租车乘客带来了难以估量的“利益”。但是，也正因为这种出租车长时间的存在，已经使得它像伦敦的双层汽车大巴一样，成为这个城市的一个标志。
4 爱它，除了麻烦——莲花精英，1957年
1950年真是一个伟大的年代，空气悬挂已经应用在凯迪拉克奥多拉多车型，玻璃纤维、低风阻车身则出现在了这辆莲花精英的配置单中。
由于科林·查普曼(colin chapman)，这位莲花汽车的缔造者，有早年在皇家空军的工作经历，正如现任大众集团监事会主席费迪南德·皮耶希在二战中对飞机轻量化的认识，科林·查普曼决定开始一种汽车设计新规则——
汽车底盘和车身必须保持轻便和坚固，最好是由一种硬壳式结构组成，这样汽车的悬挂装置能够更加有韧性，从而与路面或轨道保持更好的协调一致。这种理念很大程度上与其竞争对手如法拉利和玛莎拉蒂汽车所坚持的传统构造观念恰好相反。结果，尽管莲花汽车的引擎马力更小，却通常表现出更快的速度。
所以，在那个时代，莲花精英车型的出现是近乎完美的。可它极高的保养费用，以及层出不穷的小毛病，往往在赢得了人们对其兴高采烈地讨论的同时，让它的驾驶者头疼不已。
5 “优秀的设计来自严格的约束”——Mini汽车，1959年
在1994年以前，Mini汽车依然属于英国罗孚，所以关于它的设计，要从1956年英国气车公司，也就是Mini汽车曾经母公司的老板伦纳德·洛德说起。
由于当时一些阿拉伯国家对英国实行了石油禁运，所以洛德开始考虑要不要生产一款小排量汽车，理想状态的模样应该是单气缸发动机加3个车轮组成。但在遭到悬挂设计师的坚决否定后，最终使用的是4气缸加4个车轮的构造，而这一设计的关键便是采用能够极大节省空间的前驱装置。
要知道，当时在洛德的计划中，就是要打造一款只有3.04米车长的四座汽车，所以当时这支设计团队经常为能否再缩减一点点空间而讨论不休，而这也验证了那句“优秀的设计来自严格的约束”。
6 漂亮?太肤浅的形容——捷豹E型，1961年
正如图所示，你看到仅仅是它漂亮的外形，在下面的文字中，你会发现它更出色的其实是内涵。
在1950年代，捷豹汽车公司是众多优秀人才的聚集地，比如神奇的首席工程师威廉·海恩斯(William Heynes)，他完成这辆车搭载的6气缸3.4L发动机的基本设计就是在战争期间临时充当火灾监事这一职务时进行的。而前宾利引擎大师沃尔特·哈桑(Walter Hassan)和调校专家哈里·韦斯莱克，则负责将这款发动机从图纸落实为产品。这个3.4L的“心脏”也让捷豹在未来数年的赛车以及其他汽车比赛项目中，夺取了更好的成绩。
而空气动力学家马尔科姆·赛耶(Malcolm Sayer)，则用比同时代人更有预见的洞察力——如何克服汽车在高速行驶时的上升力——如何使汽车在遭遇强风侧吹的时候保持良好的稳定性(这项技术在此次相车主角奔驰S500 L家族的顶配车型S600上才有应用)。
因而，捷豹E型车虽然在当时只是一款廉价的跑车，但是性能却超越了同时期的法拉利或者阿斯顿·马丁—在造价便宜一半的情况下，可以提供240公里／小时的最高时速。
7 去征服世界而不是虚荣心——路虎揽胜，1970年
看到如今的路虎揽胜大多成为人们炫耀身份的工具，而不再是去野外征服世界，这个车型曾经的推动者查尔斯·斯潘塞·金(Charles Spencer King)一定会深表遗憾
在斯潘塞·金看来，这辆揽胜在当时创新性地将全时四驱和高弹性、远途悬挂结合在了一起，因而拥有着更优异的越野性能。因为在此之前，路虎和其他公司的类似车型使用的悬挂弹簧虽然耐用，但是又短又硬，而揽胜这一创新性的悬挂系统解决方案，使其拥有了在同级别车型中最好的越野性能。
8 可怜的老快板——奥斯汀快板，1973年
它本来会有一个新颖得体的外衣，但是受限于工程制造，而让它最终的模样乏善可陈，甚至被称为一次“致命的失策”。
20世纪60年代的英国汽车，虽然还有捷豹、莲花甚是优异的市场表现，但是从奥斯汀FX4开始，二战后英国汽车公司财物状况的恶化，加之政府对其缺乏相应的扶持，使英国汽车工业经历了一个噩梦般的时期。
在这种情况下，当时的英国首相与工业大臣通过“超级推销员”唐纳德·斯托克斯(Donald Stokes)，请来了前福特公司的设计师哈里·曼(Harris Mann)来设计这款“快板”汽车。
遗憾的是，虽然它的外形比例与当时深受欢迎的阿尔法苏德没有太大区别，但是囿于工程限制，后来出现的细微差别，让其遭受了市场的惨败，同时让英国的汽车工业进入了最黑暗的年代。