一
　　10年前的一个早晨，我火急地赶到卖德国香肠的店里，对老板娘说：“昨天，我在这里掉了皮夹，里面有钱和证件，有人捡到吗？”
　　“是几点钟的事？”
　　“晚上8点多快9点了。”
　　“啊！”老板娘的脸忽然放松了：“你说的那个时段是约翰当班，如果是那个人，他是绝对绝对诚实的，你放心好了，我来问他，如果你的皮夹掉在柜台上，绝对没问题。”
　　不久以后，老板娘跟我电话联络，叫我去取皮夹。我高兴之余，很想问老板娘一句话，却不好意思问。那句话是：
　　“为什么我一说8点多掉的，你就那么开心地笑了？是8点时段的那个店员人品比较好吗？你另外时段的店员是不是人品值得怀疑？”
　　我不便启齿，所以那疑惑一直疑到今日。但我一直记得老板娘的口气：
　　“如果你说的是那个人，哦，那个人是绝对绝对诚实的。”
　　我自己能不能期望有幸听到别人这样形容我呢？
　　而且，有没有政治人物够资格被这样形容的？有没有政治人物被绝对信任？有没有什么人不需要“李愿折”那种帮凶出来打圆场，说什么：
　　“哎呀，哎呀，那些话不能当真嘛——那只是选举语言嘛！”（哎呀呀，真乃千古名言也！）
　　当“撒谎士”在大街小巷昂行无阻，我一直想着德国香肠店老板娘对某人的简单褒词：
　　“那个人，是绝对绝对诚实的！”
　　
　　二
　　有位老妇人，虽上了年纪，面部皮肤倒还匀净，于是就有人去“请教秘诀”（不知为什么，我们的文化里充满了秘诀情结，大概是懒人太多，投机者太多，大家都希望只用秘方就可一步登天，电视上从来没听人请教“基本功”的）。
　　老妇人说： “没什么啦，我常洗脸，我保持我的脸是干净的。”
　　“可是你擦什么面霜？”
　　“我什么都没擦，台湾常年湿热，擦什么都腻腻的。”
　　“就只洗脸？一天洗几次？”
　　“也不知几次，大概有10次吧，反正我碰到水龙头就顺便洗一洗。”
　　“那你用什么香皂洗呢？”
　　“碰到什么就用什么，如果是公共场合，就用他们提供的洗手精也可以。”
　　“什么？”访问的小姐惊叫一声，“用洗手精来洗脸？”
　　“哦，哦，对不起，”老妇人说：“不是直接洗脸，肥皂或洗手精我都是拿来洗我的小毛巾的，我的小毛巾是随身带着的。但小毛巾必须洗得干干净净，否则它怎可能拿来洗我的脸呢？”
　　“哦，”访问者恍然大悟，立刻作了结论：“所以说，你什么都不擦，什么香皂也不用，就只用清水洗脸，但秘诀是洗脸毛巾必须先洗干净。”
　　“也不是什么秘诀啦！”老妇人似乎有点委屈：“毛巾这种东西要洗干净才能用，那不是人人都懂得的道理吗？洗脸毛巾如果不干净，那不是变抹布了吗？”
　　我听了这段话，觉得好像说，毛巾是官员，毛巾必须清洁，否则它自己脏脏的，又怎么来洗我们的脸呢？我们可怜的脸并不需要什么保养圣品，我们只要有一张没被毛巾弄脏的干净的素颜就可以了。
　　
　　编辑/张烨