二重生活

来源 :当代体育·扣篮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jianjia88521
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在沉睡的密苏里州墨西哥城,11543的人口中的每个男人、女人和孩子都注定着要成就伟大。这座小城有着中等的收入水平和比天高的自信心,在这个大家彼此都相识的地方,过分的熟悉使人们变得十分强横。高人一等的作风就是生活的方式,友好的辩论中总是穿插着妙语趣话。生在这里就意味着你对自己的未来会充满信心,并且要用大写加粗的字体刻画属于自己的一页,泰伦·卢就来自于墨西哥城。“那里所有人都充满了极端的自信,并且早就超过了他们能力的范围。”J·卡特说道,他是卢的一位表亲与知己,“但你不能揭穿他们。所有人都是最棒的,这就是他们所认为的。”
  A
  这异乎寻常的自信心或许早就在卢的身上体现出来了,他的球队上赛季绝地逆转勇士夺冠,这就是这位39岁的主教练在仅仅上任不到半年交出的完美答卷。主教练的影响力是有限的,总冠军取决于天赋,但逆转来源于共享的信念、共同的愿景和统一的声音,这正是卢给骑士带来的改变,而克利夫兰这座城市的希望与勒布朗·詹姆斯的传奇皆系于此。如今的骑士比上赛季更强更团结,稳居东部头把交椅的他们目标就是卫冕,队员之间的融洽关系也更甚于前,而这都是卢带给球队的福音,他就像是可乐实验里的那粒曼妥思,用自己的经历起到了刺激和推动的作用。
  在11年职业生涯中,卢都是个完美的角色球员,虽然只有着1.80米的身高搭配上普通的天赋和丰富的魅力,但凡是执教过他的教练们都珍视他积极的拼抢和头脑清晰的打球方式,而他的队友们则热爱他的机智、直率与坦诚。
  卢愿意直面任何球员,从新秀到超级巨星——他能向乔丹提出挑战,也曾与沙克产生口角。但他有着能融化最冰冷的同行的笑容,他似乎能和任何人成为朋友,无论是队友还是对手。“他的语言能力很强。”杰里·斯塔克豪斯说,他曾与卢和乔丹一起在华盛顿奇才效力过,“尽管他最多也就是球队的第八人,但从领导能力来看,他绝对是主力级别。”
  球星们也张开怀抱接纳卢,他与许多伟大球星做过队友:OK组合、乔丹、姚麦、德克、基德、德怀特·霍华德;而作为一名助教,他曾与绿军三巨头和保罗、格里芬共事过;至于他的导师更吓人,包括道格·里弗斯、杰里·韦斯特和菲尔·杰克逊。如此巨大的关系网让卢成为了NBA中的“人脉王”,而且他还拿到过一次总冠军,在网上因为阿伦·艾弗森爆红过,现在成为了一名冠军教练,获得了世界上最伟大的球员的信任。“我相信他所拥有的知识,以及他告诉我们的一切。”勒布朗是这样告诉《Bleacher Report》的。


  而在这一切之前,卢是个痴迷于篮球的孩子,他在墨西哥城的街道上运着球,手指被沥青路上的粉尘染成了黑色。他在家里的五个兄弟姐妹中排行老三,作为典型的排行中间的孩子,他有着良好的外交技巧,并且学会保卫自己的立场并为自己发声。当然,他也学会了像墨西哥城的其他人一样,迅速地思考并更迅速地发言,这也难怪他自打退役之后就被广泛认为是颗教练界的明日新星,里弗斯和锡伯杜都一直积极支持着他,但这并不是一个典型的“聪明球员成为教练”的故事,十年前,没人能预见到卢能成为冠军教头——这也包括他自己。“完全没有。”布莱恩·肖笑着说,他是卢的好朋友,并且两人在湖人当过队友,“我从没想到泰伦能成为一名如此成功的教练。”
  B
  在1998年选秀中,湖人将明星后卫范·埃克塞尔交易至掘金以换取23号签并选中卢的时候,真的没人能预见到未来将发生什么。在内布拉斯加大学当了三年明星后,卢进入NBA时有一些明显的天赋——速度、稳定的跳投以及42英寸的垂直弹跳,但膝盖的伤病明显影响到了他选秀中的顺位。“他是个了不起的球员。”前湖人经理杰里·韦斯特说,正是他交易来了卢,“他在防守端就是一只斗牛犬,我对他的打球方式和领导力感到印象深刻,他十分强硬并充满竞争性。”当然,不只是场上的态度,现任勇士队总裁的韦斯特也很赏识卢“平和的天性,特别是他的微笑,一种温暖的笑容。”
  在球队介绍他的新闻发布会上,卢完全是个天真的菜鸟——直勾勾地盯着摄像机,也没有几句话——他以前只来过洛杉矶一次。“我只知道我有机会见到科比和奥尼尔了,完全就是充满了敬畏。”卢说道,“那一切都不像是真的,从墨西哥城这样的小地方走出来,我之前可从来没见过什么名人。”卢基本上习惯性地回避好莱坞的一切,并且在不打球的时候,会将很多时间花在FoxHills商场里买东西。“沙克强迫新秀们和他一起出门。”卢说,“所以我就去了,但我对抽烟喝酒什么的从不感冒,那不是我喜欢的事。我一直将自己看作一个NBA底层球员。打个比方,我和沙克混在一起就显得很不协调,或者与科比一起,我不是这个等级的球员,反正就是感觉不太对。”
  这就是球员时期的卢,低调、谦逊、自信。凭借着天真无邪的面庞与人格魅力,他还成为了社交磁铁,并赢得了“卢·赫夫纳”的美誉——来自《花花公子》的创刊人休·赫夫纳——这个称号让现在的他感到有些难为情。“他那时很年轻,那些漂亮的姑娘都喜欢他。”肖说道。球场上,队友们见识到了卢对待工作有多么认真;球场下,他就同其他年轻球员一样享受著自己的生活方式,并向传统发起了挑战,比如球队内不成文的穿衣规定。尽管一些年长的队友在旅途中常穿着便裤与运动夹克,但卢坚持要穿宽松的牛仔裤配上Timberlands的鞋子。“他那时会嘲笑我们过时了。”肖说,“我们就会对他说:‘不,是你得穿的像个职业球员才对。’”
  赛前,卢会用他的玩笑和小特技让队友们放松——在大西部论坛球馆的更衣室内,卢能原地起跳并用自己的头碰触天花板。“看到队友们如何围绕在他身边是那么的神奇。”拉里·德鲁说,他是湖人的前助教,并在华盛顿和亚特兰大与卢的职业生涯有过交错,目前还是卢的教练团成员之一,“他是个随遇而安的人,非常有趣。”如果当时让德鲁预测卢的职业前景,他可能会说“职业喜剧演员”也不会提到“NBA主教练”。但不是所有人都喜欢那些玩笑,肖记得卢对着臭名昭著的炸药桶伊塞亚·莱德尔说着他的俏皮话,伴随着湖人球员们的笑声,莱德尔身边的气氛变得越来越紧张。“如果我的身材跟你一样,信不信我会狠狠揍你。”莱德尔反击道,还好情况最后并没有升级。   卢有一次倒是跟人有了身体接触——为了保护队友。当时湖人刚刚输给了马刺,德文·乔治在关键时刻犯了一个严重的错误,这让奥尼尔十分愤怒。“沙克当时站在德文的更衣柜旁并在痛揍德文。”肖回忆道,“我说,‘你在干什么?他只是个年轻人,都会犯错误。如果你把打他的劲用来篮板卡位,我们就不会被马里克·罗斯抢了10个前场篮板,也不会输掉这场比赛。’”奥尼尔随后放开了乔治,然后径直冲向了肖。“他抓住我的脚踝把我在更衣室里拖来拖去。”肖说,“大家都吓傻了,惟一肯来救我的就是泰伦,他挡在我们两人之间大喊‘放开他’。”


  C
  卢在网络上最广为流传的画面其实是最不能概况他职业生涯的一个片段——带着些许迷茫的表情,坐在斯台普斯中心湖人板凳席的前端地板上,艾弗森抬起了右脚,脸上带着一丝戏谑从卢身上跨过。这就是人们对2001年总决赛首战留下的不可磨灭的記忆片段。
  那些年,它已经成为了一个爆红的网络素材,不断被PS成各种应景的图片。原版片段展现的是对卢的羞辱和对艾弗森伟大的颂歌,但卢对此的观点却与大家不同。“AI实际上拯救了我的职业生涯。”卢说,“如果没有他,或许就没有现在的我。”
  在2001年6月,卢还是个鲜有上场机会的替补后卫,他的上场时间被莱德尔与三分专家麦克·彭伯西压榨得所剩无几。当时24岁的卢即将进入自由球员市场,他深深为自己的未来而担忧。那时候,球队需要在季后赛开始前确定自己的最终阵容,卢预计是要被裁掉的。
  当菲尔·杰克逊宣布卢留下的时候,整个更衣室陷入了欢呼声。“那感觉简直不可思议。”卢说。让卢担任湖人的假想敌(艾弗森)是球队做这个决定时着重考虑的一点,尽管囤积着肖、费舍尔、哈珀这些久经沙场的战将,但如果76人能冲出东部的话,他们还需要一个快速且有活力的防守者来看守艾弗森。当76人在东部决赛第七场击败了雄鹿时,卢在总决赛的要扮演的角色就很明确了。“如果密尔沃基赢了费城,那我肯定打不上球了。”卢说,“那就有可能成为我NBA的最后一个赛季了,人们不懂这些。”
  正是与艾弗森的对决让卢在NBA赢得了一席之地——关于那个回合,艾弗森在那个瞬间赢了,在卢头上命中了高难度投篮,成为了比赛的转折点,并带领费城先下一城;但2001年总决赛后四场比赛,卢用形影不离的防守将艾弗森的命中率限制到了39.6%,并帮助湖人连赢四场夺冠,这样的结果让那个瞬间看上去并没有那么尴尬。“最有趣的部分在于,人们认为他用crossover晃倒了我,然后从我身上跨过。”卢说。“事实上我试图去封盖投篮,但我在往回走的时候,踩到他的脚上并摔倒了,然后他跨了过去,人们就将此事无限放大了。”补充一条:卢和艾弗森在那之后成为了好友,并至今保持联系,艾弗森在卢被任命为主教练后也献上了自己的祝福,他在推特上说道:“恭喜泰伦,这是他应得的,也祝他好运。Loveyou!”一个月后,奇才以两年360万的合约将卢招致麾下,并让他获得了与另一位传奇迈克尔·乔丹并肩作战的机会,之后他的职业生涯还持续了8年。
  道格·里弗斯在2003年被魔术炒掉之前执教了卢11场比赛,这足以让里弗斯看清他未来作为NBA教练的潜质。在卢身上,里弗斯看到了他的分析能力、极强记忆力和与生俱来的领袖力。“泰伦有那种告诉你你不愿意听到的事的能力,他对此十分坦诚。”里弗斯说,“你会喜欢他这点,你会同意他的说法。他总是说实话,却不会伤到你的感情,这是个特殊的天赋。”在被开除之前,里弗斯告诉卢:“我会再次执教的,你的职业生涯已经开始进入倒计时了。当你准备好了,给我个电话,我希望你能进入我的团队。”
  “我?我不会去执教。”卢回答说。
  “我保证你会去的。”里弗斯回应道。
  这句话在2009年得到了验证,在卢打完了自己最后一个赛季后,里弗斯将他带到了波士顿,先是聘请他成为一名球员发展教练,并将他指派给了拉简·朗多。比赛中,卢坐在板凳席后时不时地倾身向里弗斯询问各种问题;更衣室里,卢会为朗多准备很多战术,并坐下来与他挨个讨论;在训练中,卢会询问里弗斯在最近的比赛中,哪些战术奏效了,哪些没有,并且总会问里弗斯为什么要使用这些战术。
  当里弗斯在2013年离开波士顿加盟快艇时,卢也跟随而来,一个赛季之后,里弗斯让卢负责防守,并给了他更艰苦的任务——用整个夏天观看并研究上个赛季的每一场比赛。“这不过是他的下一步。”里弗斯说,“是时候停止在边上观望,转而100%的投入其中了。”所以卢将自己拉斯维加斯的房产摆上货架,休赛季选择待在洛杉矶,并按里弗斯形容的“玩了命的工作”。
  快艇雇佣了布兰登·奥康纳来协助防守,但里弗斯让卢做了其他29队的球探报告,这在教练界是前所未闻的,因为大部分球队会将此工作分派给3到4个助教。“他做到了。”里弗斯说,“并且没有任何怨言。”
  D
  尽管卢从没有预见到自己进入教练行业,但他还是保存着所有战术手册并做了笔记——无论里弗斯在暂停后的布置,杰克逊的三角进攻,斯凯尔斯在密尔沃基的突分战术,还是其他各式各样的篮球哲学或名言。他最终拥有整整两个文件夹的材料,如同满含着各种执教智慧的宝库。当他现在沿着边线踱步时,卢尝试着从所有人那里汲取一些经验。从里弗斯那里,他学到了赛前的准备;从斯凯尔斯那里获得了强硬苛求的风格;从杰克逊那里看到了泰然自若的姿态与训练时的细节。
  卢坐在如今这个位置不过11个月时间,但他在骑士刻下了明显的个人印记。里弗斯看到了这支球队打得更快也更好了,并且充分施展了每个人的技术特点;韦斯特看到了骑士更多的开始运用小个阵容,并增加了防守强度。卢还在适应着越来越多聚焦在他身上的镁光灯——频繁的新闻发布会、各种问题、ESPN上不断重复播放的关于自己的镜头。“我不喜欢这些所带来的名气,也不喜欢上电视,或者任何与此相关的事,我只希望能好好执教球队。”卢说道。尽管在个人性格与风格上,卢不爱出风头,但他一向保持着自己直率的风格。据CBS体育的肯·伯格透露,卢曾在一次小型会议中对詹姆斯说:“你TM给我闭嘴!”
  责任感是卢上任以后的一个强调的重点,他对詹姆斯、欧文和乐福都有特别的要求,他也鼓励球员对彼此要有所要求,他希望大家能更愿意吐露真话,更加直截了当一些,这也是他一直以来所珍视的特质。“你对一个人讲真话,他可能一整天都恨着你。”卢说,“但他们晚上或许就能转过弯来,并给你发个短信说‘你是对的’。我认为你如果对别人讲真话,对方会更加尊重你。”
  让骑士拥有卫冕冠军的气势,但没有卫冕冠军的膨胀,这就是卢带给球队的过人之处。隐忍、冷静而机智,又不卑不亢,卢已经征服了勒布朗,征服了克利夫兰,征服了所有人。


  墨西哥城一度是“世界红砖之都”,那里的经济在2002年最后一家砖厂倒闭后就出现了下滑,但卢仍然认为那里才是自己的家,他每年假期都要回去与自己的家人团聚,并出资赞助了感恩节的烟火表演。很少有人能让自己的名气蔓延至家乡之外,但这里的人们并不在乎这个。“如果你去了墨西哥城,你可能会以为那里所有人都是超级巨星。”卢说,“他们在什么方面都是最好,能做到所有事情,这地方便是我们自信的来源。”
  想要卫冕成功,就需要骑士全队抱有坚定的信念与毫不动摇的自信,但如果卢没有像现在这般成功,那他会有怎样的态度呢?“如果我告诉你月球上有奶酪,你就只需要记得带上饼干,相信我说的。”
其他文献
告别过去  过去28年,阿科球馆——后来由于更换了冠名商改名叫睡眠列车球馆——一直是国王队的主场,尽管它是NBA所有球馆中设施最陈旧的,但这座球馆见证过国王队史上最辉煌的一段岁月。而在今年4月10日,17317名忠诚的国王球迷见证了睡眠列车球馆的最后一战,这座服务了28年的球馆从此退出了历史舞台。终场哨响的那一刻,不少球迷对这座球馆依依不舍,久久不愿离去。  谁都不会忘记2001-02赛季国王与湖
期刊
当你观看NBA比赛时,经常会看到这样的画面:在球员出手投篮的瞬间,炫目的闪光灯亮起,但他们丝毫不受干扰,依然能稳稳地将球投进。即使有球员偶尔手感不佳,也很少有人把这归咎为闪光灯。  这是为什么?是他们天生就不畏惧这种干扰?或者是经过一种特殊的训练?  答案是后者,因为NBA拥有一种神级武器——闪光镜。  神秘武器  新赛季揭幕战,马刺与勇士的对决堪称重头戏。当比赛第三节仅剩20秒时,波波维奇在场边
期刊
PART 1  可能大多数人觉得我的想法很奇怪,因为我的职业决定了我总是能跟世界上最出色的运动员在同一块场地上竞争,而且有机会成为闪光灯下最耀眼的焦点。当库里投进一个三分球,整个甲骨文球馆就会为之疯狂,那感觉就像站在宇宙的中心。即使是在客場,也会有同样的感受。主队的球迷们一开始会用嘘声迎接我们,称我们为大反派或讽刺我们巨星抱团之类的,但是一旦他们看到我们的比赛,态度就会发生转变。比如当他们看到杜兰
期刊
2006年10月最后一个周六,“红衣主教”奥尔巴赫因心脏病逝世。长久以来,他一直被认为是NBA最成功的主教练之一,他叼着雪茄指挥的形象深入人心。那些和他有关的历史瞬间,对于今天的凯尔特人乃至整个联盟还都息息相关。  雪茄熄灭  2006年10月28日,一个普通的星期六的清晨,华盛顿特区的L大街上像往常那样熙攘,JR雪茄店也依旧准点开门营业。但店员们的神色有些焦急,他们不时地伸出头去,却始终没有听到
期刊
回忆之地  时至午夜,孩子们已经睡熟了,窗外的街道沉寂下来,詹姆斯询问妻子萨瓦娜想不想出去来次巡航。这是詹姆斯惯用的词,从高中开始,萨瓦娜就一直陪伴着詹姆斯,所以她知道他所指的不是加勒比海上的游艇。两人走进车库,感激这个时候有人能帮他们照看孩子们,然后挑了一辆不起眼的车,有时候是一辆小卡车,有时候则是一辆SUV。  这时候,俄亥俄州的东北部已经悄然无声,他们俩离开了位于克利夫兰南部20英里外的别墅
期刊
到明年六年末的时候,一个话题将不可避免地被热烈讨论:本赛季最令人印象深刻的是什么?  也许是威斯布鲁克的“三双”。12月6日,威斯布鲁克在客场擒下老鹰的比赛中连续第六场拿到“三双”,距离乔丹和奥斯卡·罗伯特森的连续七次“三双”仅差一场。  重温神迹?  我们首先要明白一点:一旦威斯布鲁克真的完成赛季“三双”,那将意味着什么?  来到12月初,威斯布鲁克场均能拿到31分、10.9个篮板和11.3次助
期刊
自2003年“超白金一代”后,哪届新秀最值得一提?  你首先会想到2009年,库里、哈登、格里芬、德罗赞会让他们足够体面;2015年也足够凶猛,唐斯、波尔津吉斯、拉塞尔、德文·布克,几乎锁定了联盟未来五到十年的半壁江山。  那么2014年呢?他们曾被公认是选秀大年,却几乎被凶猛的伤病潮毁掉,令那些选秀专家们彻底失去存在感……  但本赛季他们却迎来了数据井喷——威金斯在对湖人的比赛中拿下47分,创下
期刊
勒布朗·詹姆斯  出赛场次:1005 替补场次:1  詹姆斯迄今为止惟一没有首发的这场比赛,是2007年12月12日,骑士对阵步行者,最终骑士在主场以118比105获胜。是役,詹姆斯时隔五场后伤愈复出,从板凳席上站起,出战23分钟,9投5中,得到17分、5次助攻。  那为什么打替补?因为纵观“皇帝”职业生涯,他因小伤短期休战的次数可并不少(没有一个赛季保持全勤),但只有这一次复出是以替补身份。  
期刊
其实不然。如果球员的工作只是在比赛日的当天晚上在球场上打一场比赛的话,这样的休息频率的确有些过分,可毕竟球迷能看到的只有球场之上,在场外,在球员光鲜的背后,还有大量的训练、商业活动,以及在漫长旅程中所消耗的精力和时间。为什么经常会听到那些宣布退役的球员会说“要多陪陪家人”这句话,很简单,每天每个人都只有2 4小时,比赛、训练、出席各种活动、社交,这就已经占据了大部分的时间,再加上吃饭、喝水、睡觉、
期刊
不只是玩笑  在上赛季小牛与雷霆的季后赛开始前一天,在俄克拉荷马城布雷克敦区一幢低矮建筑中的“玩偶之家”俱乐部里,出现了令人难以置信的场景。小牛老板马克·库班和一群人——包括他队中两位受伤的球员钱德勒·帕森斯和大卫·李,以及喜剧演员埃米·舒莫和她的朋友——在一起聚会。舒莫和李在纽约相识,当晚她刚好在俄城,后来她还在网上发了一张他们一起玩的照片,标题是“朋友”。  在聚会上,库班和帕森斯开了不少玩笑
期刊