论文部分内容阅读
雪块在月光下闪着白光
快到春分了，田野上一块一块的残雪好像大地的黑棉袄露出的棉絮。我小时候还能看到这样的棉袄。人们的棉袄没有罩衣，而棉袄的黑市布磨破了，钻出来白棉絮。这是很可惜的，但人没办法——如果没钱买罩衣就是没办法，打过补丁的棉袄比开花棉袄更显寒碜，打补丁的罩衣反而好看。
大地不穷，否则长不出那么丰饶的锦绣庄稼。然而秋天的大地看上去可怜，它被秋风杀过，草木有些死了，活着的草木守着死去的衰草等待霜降。那时候，地平线突兀出现，如一把铡刀，铡草、铡河流，只有几朵流云侥幸逃脱，飘得很高很远。春天里，贫穷的大地日见松软，下过雪而雪化之后，泥土开始丰隆，鸟儿在天空多起来。昨天去尚柏的路上，见一片暗红的桃树刷着一米高的白灰，像一排穿白袜子的人等待上场踢球。桃树的脚下是未化的、边缘不整齐的白雪。这真是太好了，好像白雪在往树上爬，爬一米高就停下来。也像树干的白灰化了，流到地面上。这情景，黄昏看上去格外好，万物模糊了，但树干和地上的白依然坚定。黄昏的光线在宽阔的蒲河大道上列队行进，两旁的树木行注目礼。黄昏把光线先涂在柏油路面上，黑色的路面接近于青铜的质感——如果可以多加一些纯净的金色，但夕阳下山了，让柏油路化为青铜器的梦想半途而废。夕阳不知作废过世上多少梦想。眼下，树枝几乎变成金色的枝状烛台，池塘的水收纳了不知来自何方的橘红的汤汁，准备把水草染成金色。屋檐椽头的裂缝如挂满指针的钟表，夕阳的光线钻入裂缝里，椽头准备变成铜。但太阳落山了，太阳每天都搞这么一出戏，让万物轮回。而残雪在夕阳里仍然保持着白，它不需要涂金。
春雪是雪的队伍中的最后一批客人。冬天的雪在北方的大地上要待几个月，春雪在大地只待幾天。它飘飞的时候角翼蓬张，比冬雪的绒多，像山羊比绵羊绒多。雪趴在春天的大地上，附耳告诉大地许多事情，谁也不知道这是什么事情。然后，雪就化了，失去了机密的白雪再在大地上拱腰待着显得不合时宜。它们随时在化，但谁也看不到雪是怎样化的。没人搬个小板凳坐在雪边看它化，就像没人坐在板凳上看麦苗生长。人最没耐心，猫最有耐心但不干这事，除非麦苗能长出肉来。阳光让大地的白雪衣衫越来越少，黑土的肌腱暴露得越来越多。每到这时候我就想乐，这不算幸灾乐祸吧。我看到大地拽自己的前襟则露出后背，显得很窘迫。白雪的大氅本是大地的最爱，原来打算穿这件衣服度过三伏天的。在阳光下，大氅的布片越来越少，渐渐成了网眼服。每到这时候我就想变成一只鸟，从高空看大地是怎样的鹑衣百结，棉花套子披在大地身上，殊难蔽体，多好。鸟儿不太费劲就飞出十几里，看十几里的大地在残雪里团缩。雪的斑点在凹地闪光，隆起之处全是黑土。鸟儿鼻子里灌满雪化之后的湿润空气，七分雪味，三分土味。空气打不透鸟儿的羽毛，鸟儿像司令官一样边飞边观察大地上的围棋大战，黑子环绕白子，白子封锁黑子。大地富裕，这么多白雪愿意为它而落，为它的子孙，为了它的墒。帝王虽为尊贵，苍天为他下过一片雪么？
看早春去荒野最为适宜。所谓荒凉只是表象，树渐渐蜕去冬日的褐斑，在透明的空气里轮廓清晰。被环卫工人堆在柏油路边的雪，被春风瘦成黑色的石片，如盆景的假山那样瘦透。这哪是雪啊，它们真会搞笑。
夜幕降临，残雪如海洋上的一块块浮冰，雪块在月光下闪着白光。这时候我又想变成鸟儿，飞到更高的地方俯瞰大地，把这些残雪看成星星。这样，大地终于有了星星，恢复了它原有的美丽。这景象正是我窗外的景象，夜色趴在土块的高处，积雪躲进凹兜处避风。盯着看上一会儿，雪像动起来，像海上的浮冰那样动荡。楼房则如一条船，我不费吹灰之力坐在船舱里航行。积雪在鸟儿眼里变成星星，一道道的树木如同黑黢黢的河流，像流过月亮的河。鸟的飞行停不下来，到处都有残雪。如果一直向北飞，残雪恢复为丰腴的雪原。呼伦贝尔的雪五月才化。
大地穿碎了多少件白雪的衣衫？春天把白色的厚冰变成黑色的冰激凌，褴褛了白雪的衣衫。地上的枯草更加凌乱，根部长出一寸绿，雪水打湿的枯草转为褐黄。残雪要在春暖之前逃离大地，它们是奔走的白鹅，笨重地越过沟坎，逃向北方。残雪的白鹅翻山越岭，出不了一星期就会被阳光捕获，拔了毛，在春风里风干。
落花拍人肩膀
园子里的桃花落了之后，丁香开了。丁香一开香就下雨，香气被雨水裹挟，流进了土里。雨后，丁香被太阳晒干。它在风里抖动肩膀，调动精神，准备大香。我在赤峰师范读书的时候，常常被丁香熏得记不住读过什么书。夜里，丁香花的香气如水一样浓烈，我在树下找被熏死的蜜蜂和甲虫。虽未找到，我觉得丁香足以矫治有腋臭的人士，因为它更浓烈。然而园子里的丁香刚要香，又下雨，一天一夜。出两天，又下雨，两天两夜。其结果是今年春季的丁香没香成。我觉得雨水干什么都是有意的，哪一种能力太强，难免遭嫉，包括遭到你所想不到的来自雨水的嫉妒。
丁香花谢了之后，变成老实的绿树，雨也停了。山楂树悄悄开出了白花。山楂的红比葡萄酒更红，根本看不出它小时候开这么白的花。山楂花集结一束，好像方便别人摘下来不必用绳子系在一起。五月，鸟儿的鸣唱更加清脆，它们在天空转弯更加自由。春天的云层已降落到山后，夏云堆积，站立或斜着行走。蓝天像刚刚苏醒的人，回忆暴雨的每一个细节。我只记得雨在孝信桥南头下起，雨线粗斜，打在脸上甚至有声（可能脸上肉少才有此声）。等我跑到桥北头，雨停。我回头望这座钢筋拉索桥，以为它启动了桥顶的喷淋装置来对付我。其实不然，河里也落了雨。河岸的锦葵被雨浇得水淋淋。山楂树并没被雨水打落多少花，它的花比丁香结实。早晨，开在楼门口的山楂花如同落了一群白蜜蜂，几十只蜜蜂挤在一起好像在听戏匣子。
蒲河大道两边有绵延数里的山楂树，在夏日丰茂的绿叶里白得耀眼。春天的梨花没有绿叶扶衬，如雪花，易飘零。山楂花稳健，在绿叶长出之后才从伸出的嫩枝上开花，有叶子替它遮风雨。在这条路上走，仿佛可以通向花的山谷，此刻排列路旁的山楂树只是迎接的队伍。一位老人在我前面散步，穿一件蓝夹克，背在身后的右手婉转地转一对发红的核桃。微风吹过，他肩头落上山楂树的几片花瓣，如绣上去的徽章。他驼背，落上去的花瓣比直背的人要多一些。过一会儿，又有花瓣落在他肩上，并没有风。也许花瓣去投奔他驼背上的花瓣，怕它们孤单。一个手转核桃的老人浑然无觉地驮着花瓣踽踽孤行，显得幽默。仿佛他心里藏着一个目标，山楂花如猴一般趴到他背上跟他一起做这件事。他去哪里？前面是鸭子湾村，对面是医科大学。那里有谁？时间在他手里旋转的核桃里流逝，仿佛秘密全在核桃里。如果不转动，核桃会裂开，跳出别样的精灵，跳到山楂树上。 山楂树枝丫横逸，挡住人的去路，像伸手往人嘴里喂花。我左右绕开花枝，回头看，自己的肩头也落上了白花瓣。这些花瓣归我了，我竟不知道。有多少花瓣拍人肩膀，人却无知无觉。我见过花瓣被掺在粥里煮，泡在水里喝，还有人蒸发糕放入花瓣，如桂花、玫瑰花。这些都不如花瓣落在人的肩头上好。人如不觉，带着花瓣跋山涉水尤好。除了雷声，自然界的一切都很轻，花瓣落下来很轻，鸟儿飞行很轻。竹叶甩落雨滴，蜜蜂飞向花朵，月亮出山，流星下坠都很轻。沉重的声音是人类发出的，他们建设、破坏或战争。花瓣落在人肩上不仅轻，而且准，仿佛骑在牛身上游逛，去看远处的风景。
春天远去，夏天到处扎起绿色的帐篷，那么多花朵去了哪里？我只看过被风吹落的花瓣落在树下，花瓣似乎哪儿也没去。我觉得如此盛大的春花飘零时可以落在公交车顶，落在邮筒上和人们的帽子顶上，落在路人的衣兜和楼房的窗台上，落在两条铁轨和送牛奶工的推车里。然而花只去花去的地方。虽然风吹，但不可能把花瓣吹到它们不想去的地方。在世上，哪样东西从哪里出来，又回到哪里，均有定数。比如在大街上见不到小鸟的尸体，花朵只从树枝与草的枝头绽放，然后去了一个地方。蜂蜜藏在蜜蜂身上，蚂蚱折叠成草叶的形状。在世上，花瓣去一个神秘的地方集合，桃花、杏花、梨花，一样都没有少过。小鸟在一个地方集合，一只也没少过。曾经出现过的早霞和晚霞完好地待在一个地方，雪花和冰也待在它们待的地方，完好如初。它们一起去了那个地方，一排排装进一个箱子，等待冬天和明年的春天再出发。它们佯作飞雪梨花，把世间装点一番后告退，这世上谁也没问它们去了哪里。人们以为冰雪融化了，花瓣零落成泥。人天天想着骗别人，却被大自然骗了。我这么胡思乱想的时候，转头看肩膀，花瓣已消失。风吹不走它们，花瓣被召集到那一个地方。前方的驼背老头肩上的花瓣还在，只是核桃换到了左手。
小 满
节气到了小满时分，荒野长满了青草。寂静的耕地长出一层比青草颜色更浅的禾苗。
夏天的河流挤满了大地的河床，这是茂密的青草和树叶。能插进脚的泥土上都长满了植物，再想生长的花草只好等待明年。春天走远了，初夏也走远，小满揭开了盛夏的帷幕。植物的童年与青少年时期已经远去。蒙古栎树的叶子已长到最宽，柳树细长的叶子也长到最长。所有的植物都褪去了童年的嫩黄，野草和树叶在小满时节进入了成年。与它们对话要用跟成人对话的口气，如“野草君、柳叶君”。草木的光阴就是这么短，被风吹吹，被雨浇浇，就成年了。它们未必愿意长这么快，只是秋天不允许草木怠倦，那是它们生命的终点。草木是怎么知道世界上有秋天的呢？是谁告诉它们夏天之后是秋天，然后是万物肃杀的冬天？渺小的青草竟知道自己的大限，人却不知道。
田里的玉米苗有10厘米高，它的两片叶子如人伸出食指和拇指形成的八字。70年前，谁若在别人面前做出这样的手势，则证明自己是八路，不好惹。但做这样手势的人多是土八路或假八路，真八路成建制屯于陕北，彼此用不着做手势。玉米的苗儿在褐色松软的土里纷纷做出八字手势。今年雨水好，假如春旱，这时节八字还出不来一撇。庄稼的苗有行距和间距，像有人在一大幅土色的纸上习字。字不大，占的地方不小。这么宽敞的地方，如赏给青草，它们早就长出一窝蜂了。青草一定觊觎玉米的地盘，但青草长上去就被拔掉。这叫农业，懂不懂？这一块田的四周，有无数青草趴在地头看玉米生长，跟看球赛差不多。玉米苗舒展腰身，八八八，一看就是在体制内的人。
小满里，树叶子已长得密不透风。风从树里穿过，无数树叶为它们打开关上绿门帘子。从树下往树里看，什么都看不到，叶子里边藏着更多的叶子。在沈北的空旷的大道两旁，栽种着杨树、槭树、国槐、丁香、银杏和松树。乔木膝下是连翘，甚至有绵延几千米的玫瑰花丛。我跑步经过这些地方，不禁赞叹国家真有钱啊。开得嘟噜一串的玫瑰花在无人的大道上散出浓烈的香气。我闻到一小部分，其余都被风吹走了。路上偶有汽车驶过，但没人停车闻闻再走。小满是节气里的富人，它应有尽有，雨水、草木、花香全堆在了夏天。跟小满比，立春和春分都是流浪汉。
我印象中的鸟啼多在早晨和傍晚，而小满时节有一种鸟从早上叫到晚上。它不仅在树上叫，还在房顶叫。边飞边叫——布谷，布谷，声音传得很远。每当它叫“布谷”，我在心里说“地早种完了”。它又叫，我再说一遍，但我发现终于拗不过它。在旷野，我高喊“地——早——种——完——了！”布谷鸟照样淡定地说布谷，布谷。它有强迫症，我也有。有一天，我终于不在心里续——地早种完了，我悟出，除了“布谷”，它不会发别的音。从小，它妈只教这一句话，伊竟说了一辈子。布谷鸟又名杜鹃，古人送它的名曰子规，爱把蛋下到别的鸟巢里。它的啼声如木管乐，共鸣好。我听到林里传来的“布谷”则揣摩它的口形，它是怎样模拟双簧管的音色呢？“布谷”实为“奥呜”，跟粮食生产和农村经济都无关切。它在中国、朝鲜、丹麦、挪威都这么叫，不理会当地人的語言。中国人愿意把它听成布谷而不是复古，民以食为天。布谷在音阶上差二度，如“咪哆”，似一首乐曲的起句。起句一般规定着旋律的走向。挪威作曲家约纳森的《杜鹃圆舞曲》的起句，即模仿杜鹃的叫声而非模仿它下蛋。“咪哆，咪哆，咪索索米哆咪来”，发展成了一首曲子，多合算。因此，我听到空中的“布谷”时，心里亦接续“咪索索咪哆咪来”，比“地早种完了”高雅一些。
小满青蛙叫，这是就我住的地方而言。楼前有树，树后有彩钢板。彩钢板后面是啥不知道。傍晚传来青蛙的合唱。青蛙的叫声既非独鸣，也非颤音。呱——好像它舌头是折叠的音囊，又像它在吹一个大泡，还像用小槌划过搓衣板。呱——青蛙叫得好，渲染田园静谧，使星星看上去白净。呱——假如布谷鸟学会青蛙的唱法，变成“呱谷——”也很动人。
小满的风是夏季的热风，干燥疾猛。阳光照下来跟盛夏一模一样，晃得人睁不开眼睛。清晨，石板上已有露水。草叶里藏着针一样的露珠和光芒。地里的庄稼和青草满了，树上的树叶也满了，天空中云彩也满了。
责任编辑 王 童
快到春分了，田野上一块一块的残雪好像大地的黑棉袄露出的棉絮。我小时候还能看到这样的棉袄。人们的棉袄没有罩衣，而棉袄的黑市布磨破了，钻出来白棉絮。这是很可惜的，但人没办法——如果没钱买罩衣就是没办法，打过补丁的棉袄比开花棉袄更显寒碜，打补丁的罩衣反而好看。
大地不穷，否则长不出那么丰饶的锦绣庄稼。然而秋天的大地看上去可怜，它被秋风杀过，草木有些死了，活着的草木守着死去的衰草等待霜降。那时候，地平线突兀出现，如一把铡刀，铡草、铡河流，只有几朵流云侥幸逃脱，飘得很高很远。春天里，贫穷的大地日见松软，下过雪而雪化之后，泥土开始丰隆，鸟儿在天空多起来。昨天去尚柏的路上，见一片暗红的桃树刷着一米高的白灰，像一排穿白袜子的人等待上场踢球。桃树的脚下是未化的、边缘不整齐的白雪。这真是太好了，好像白雪在往树上爬，爬一米高就停下来。也像树干的白灰化了，流到地面上。这情景，黄昏看上去格外好，万物模糊了，但树干和地上的白依然坚定。黄昏的光线在宽阔的蒲河大道上列队行进，两旁的树木行注目礼。黄昏把光线先涂在柏油路面上，黑色的路面接近于青铜的质感——如果可以多加一些纯净的金色，但夕阳下山了，让柏油路化为青铜器的梦想半途而废。夕阳不知作废过世上多少梦想。眼下，树枝几乎变成金色的枝状烛台，池塘的水收纳了不知来自何方的橘红的汤汁，准备把水草染成金色。屋檐椽头的裂缝如挂满指针的钟表，夕阳的光线钻入裂缝里，椽头准备变成铜。但太阳落山了，太阳每天都搞这么一出戏，让万物轮回。而残雪在夕阳里仍然保持着白，它不需要涂金。
春雪是雪的队伍中的最后一批客人。冬天的雪在北方的大地上要待几个月，春雪在大地只待幾天。它飘飞的时候角翼蓬张，比冬雪的绒多，像山羊比绵羊绒多。雪趴在春天的大地上，附耳告诉大地许多事情，谁也不知道这是什么事情。然后，雪就化了，失去了机密的白雪再在大地上拱腰待着显得不合时宜。它们随时在化，但谁也看不到雪是怎样化的。没人搬个小板凳坐在雪边看它化，就像没人坐在板凳上看麦苗生长。人最没耐心，猫最有耐心但不干这事，除非麦苗能长出肉来。阳光让大地的白雪衣衫越来越少，黑土的肌腱暴露得越来越多。每到这时候我就想乐，这不算幸灾乐祸吧。我看到大地拽自己的前襟则露出后背，显得很窘迫。白雪的大氅本是大地的最爱，原来打算穿这件衣服度过三伏天的。在阳光下，大氅的布片越来越少，渐渐成了网眼服。每到这时候我就想变成一只鸟，从高空看大地是怎样的鹑衣百结，棉花套子披在大地身上，殊难蔽体，多好。鸟儿不太费劲就飞出十几里，看十几里的大地在残雪里团缩。雪的斑点在凹地闪光，隆起之处全是黑土。鸟儿鼻子里灌满雪化之后的湿润空气，七分雪味，三分土味。空气打不透鸟儿的羽毛，鸟儿像司令官一样边飞边观察大地上的围棋大战，黑子环绕白子，白子封锁黑子。大地富裕，这么多白雪愿意为它而落，为它的子孙，为了它的墒。帝王虽为尊贵，苍天为他下过一片雪么？
看早春去荒野最为适宜。所谓荒凉只是表象，树渐渐蜕去冬日的褐斑，在透明的空气里轮廓清晰。被环卫工人堆在柏油路边的雪，被春风瘦成黑色的石片，如盆景的假山那样瘦透。这哪是雪啊，它们真会搞笑。
夜幕降临，残雪如海洋上的一块块浮冰，雪块在月光下闪着白光。这时候我又想变成鸟儿，飞到更高的地方俯瞰大地，把这些残雪看成星星。这样，大地终于有了星星，恢复了它原有的美丽。这景象正是我窗外的景象，夜色趴在土块的高处，积雪躲进凹兜处避风。盯着看上一会儿，雪像动起来，像海上的浮冰那样动荡。楼房则如一条船，我不费吹灰之力坐在船舱里航行。积雪在鸟儿眼里变成星星，一道道的树木如同黑黢黢的河流，像流过月亮的河。鸟的飞行停不下来，到处都有残雪。如果一直向北飞，残雪恢复为丰腴的雪原。呼伦贝尔的雪五月才化。
大地穿碎了多少件白雪的衣衫？春天把白色的厚冰变成黑色的冰激凌，褴褛了白雪的衣衫。地上的枯草更加凌乱，根部长出一寸绿，雪水打湿的枯草转为褐黄。残雪要在春暖之前逃离大地，它们是奔走的白鹅，笨重地越过沟坎，逃向北方。残雪的白鹅翻山越岭，出不了一星期就会被阳光捕获，拔了毛，在春风里风干。
落花拍人肩膀
园子里的桃花落了之后，丁香开了。丁香一开香就下雨，香气被雨水裹挟，流进了土里。雨后，丁香被太阳晒干。它在风里抖动肩膀，调动精神，准备大香。我在赤峰师范读书的时候，常常被丁香熏得记不住读过什么书。夜里，丁香花的香气如水一样浓烈，我在树下找被熏死的蜜蜂和甲虫。虽未找到，我觉得丁香足以矫治有腋臭的人士，因为它更浓烈。然而园子里的丁香刚要香，又下雨，一天一夜。出两天，又下雨，两天两夜。其结果是今年春季的丁香没香成。我觉得雨水干什么都是有意的，哪一种能力太强，难免遭嫉，包括遭到你所想不到的来自雨水的嫉妒。
丁香花谢了之后，变成老实的绿树，雨也停了。山楂树悄悄开出了白花。山楂的红比葡萄酒更红，根本看不出它小时候开这么白的花。山楂花集结一束，好像方便别人摘下来不必用绳子系在一起。五月，鸟儿的鸣唱更加清脆，它们在天空转弯更加自由。春天的云层已降落到山后，夏云堆积，站立或斜着行走。蓝天像刚刚苏醒的人，回忆暴雨的每一个细节。我只记得雨在孝信桥南头下起，雨线粗斜，打在脸上甚至有声（可能脸上肉少才有此声）。等我跑到桥北头，雨停。我回头望这座钢筋拉索桥，以为它启动了桥顶的喷淋装置来对付我。其实不然，河里也落了雨。河岸的锦葵被雨浇得水淋淋。山楂树并没被雨水打落多少花，它的花比丁香结实。早晨，开在楼门口的山楂花如同落了一群白蜜蜂，几十只蜜蜂挤在一起好像在听戏匣子。
蒲河大道两边有绵延数里的山楂树，在夏日丰茂的绿叶里白得耀眼。春天的梨花没有绿叶扶衬，如雪花，易飘零。山楂花稳健，在绿叶长出之后才从伸出的嫩枝上开花，有叶子替它遮风雨。在这条路上走，仿佛可以通向花的山谷，此刻排列路旁的山楂树只是迎接的队伍。一位老人在我前面散步，穿一件蓝夹克，背在身后的右手婉转地转一对发红的核桃。微风吹过，他肩头落上山楂树的几片花瓣，如绣上去的徽章。他驼背，落上去的花瓣比直背的人要多一些。过一会儿，又有花瓣落在他肩上，并没有风。也许花瓣去投奔他驼背上的花瓣，怕它们孤单。一个手转核桃的老人浑然无觉地驮着花瓣踽踽孤行，显得幽默。仿佛他心里藏着一个目标，山楂花如猴一般趴到他背上跟他一起做这件事。他去哪里？前面是鸭子湾村，对面是医科大学。那里有谁？时间在他手里旋转的核桃里流逝，仿佛秘密全在核桃里。如果不转动，核桃会裂开，跳出别样的精灵，跳到山楂树上。 山楂树枝丫横逸，挡住人的去路，像伸手往人嘴里喂花。我左右绕开花枝，回头看，自己的肩头也落上了白花瓣。这些花瓣归我了，我竟不知道。有多少花瓣拍人肩膀，人却无知无觉。我见过花瓣被掺在粥里煮，泡在水里喝，还有人蒸发糕放入花瓣，如桂花、玫瑰花。这些都不如花瓣落在人的肩头上好。人如不觉，带着花瓣跋山涉水尤好。除了雷声，自然界的一切都很轻，花瓣落下来很轻，鸟儿飞行很轻。竹叶甩落雨滴，蜜蜂飞向花朵，月亮出山，流星下坠都很轻。沉重的声音是人类发出的，他们建设、破坏或战争。花瓣落在人肩上不仅轻，而且准，仿佛骑在牛身上游逛，去看远处的风景。
春天远去，夏天到处扎起绿色的帐篷，那么多花朵去了哪里？我只看过被风吹落的花瓣落在树下，花瓣似乎哪儿也没去。我觉得如此盛大的春花飘零时可以落在公交车顶，落在邮筒上和人们的帽子顶上，落在路人的衣兜和楼房的窗台上，落在两条铁轨和送牛奶工的推车里。然而花只去花去的地方。虽然风吹，但不可能把花瓣吹到它们不想去的地方。在世上，哪样东西从哪里出来，又回到哪里，均有定数。比如在大街上见不到小鸟的尸体，花朵只从树枝与草的枝头绽放，然后去了一个地方。蜂蜜藏在蜜蜂身上，蚂蚱折叠成草叶的形状。在世上，花瓣去一个神秘的地方集合，桃花、杏花、梨花，一样都没有少过。小鸟在一个地方集合，一只也没少过。曾经出现过的早霞和晚霞完好地待在一个地方，雪花和冰也待在它们待的地方，完好如初。它们一起去了那个地方，一排排装进一个箱子，等待冬天和明年的春天再出发。它们佯作飞雪梨花，把世间装点一番后告退，这世上谁也没问它们去了哪里。人们以为冰雪融化了，花瓣零落成泥。人天天想着骗别人，却被大自然骗了。我这么胡思乱想的时候，转头看肩膀，花瓣已消失。风吹不走它们，花瓣被召集到那一个地方。前方的驼背老头肩上的花瓣还在，只是核桃换到了左手。
小 满
节气到了小满时分，荒野长满了青草。寂静的耕地长出一层比青草颜色更浅的禾苗。
夏天的河流挤满了大地的河床，这是茂密的青草和树叶。能插进脚的泥土上都长满了植物，再想生长的花草只好等待明年。春天走远了，初夏也走远，小满揭开了盛夏的帷幕。植物的童年与青少年时期已经远去。蒙古栎树的叶子已长到最宽，柳树细长的叶子也长到最长。所有的植物都褪去了童年的嫩黄，野草和树叶在小满时节进入了成年。与它们对话要用跟成人对话的口气，如“野草君、柳叶君”。草木的光阴就是这么短，被风吹吹，被雨浇浇，就成年了。它们未必愿意长这么快，只是秋天不允许草木怠倦，那是它们生命的终点。草木是怎么知道世界上有秋天的呢？是谁告诉它们夏天之后是秋天，然后是万物肃杀的冬天？渺小的青草竟知道自己的大限，人却不知道。
田里的玉米苗有10厘米高，它的两片叶子如人伸出食指和拇指形成的八字。70年前，谁若在别人面前做出这样的手势，则证明自己是八路，不好惹。但做这样手势的人多是土八路或假八路，真八路成建制屯于陕北，彼此用不着做手势。玉米的苗儿在褐色松软的土里纷纷做出八字手势。今年雨水好，假如春旱，这时节八字还出不来一撇。庄稼的苗有行距和间距，像有人在一大幅土色的纸上习字。字不大，占的地方不小。这么宽敞的地方，如赏给青草，它们早就长出一窝蜂了。青草一定觊觎玉米的地盘，但青草长上去就被拔掉。这叫农业，懂不懂？这一块田的四周，有无数青草趴在地头看玉米生长，跟看球赛差不多。玉米苗舒展腰身，八八八，一看就是在体制内的人。
小满里，树叶子已长得密不透风。风从树里穿过，无数树叶为它们打开关上绿门帘子。从树下往树里看，什么都看不到，叶子里边藏着更多的叶子。在沈北的空旷的大道两旁，栽种着杨树、槭树、国槐、丁香、银杏和松树。乔木膝下是连翘，甚至有绵延几千米的玫瑰花丛。我跑步经过这些地方，不禁赞叹国家真有钱啊。开得嘟噜一串的玫瑰花在无人的大道上散出浓烈的香气。我闻到一小部分，其余都被风吹走了。路上偶有汽车驶过，但没人停车闻闻再走。小满是节气里的富人，它应有尽有，雨水、草木、花香全堆在了夏天。跟小满比，立春和春分都是流浪汉。
我印象中的鸟啼多在早晨和傍晚，而小满时节有一种鸟从早上叫到晚上。它不仅在树上叫，还在房顶叫。边飞边叫——布谷，布谷，声音传得很远。每当它叫“布谷”，我在心里说“地早种完了”。它又叫，我再说一遍，但我发现终于拗不过它。在旷野，我高喊“地——早——种——完——了！”布谷鸟照样淡定地说布谷，布谷。它有强迫症，我也有。有一天，我终于不在心里续——地早种完了，我悟出，除了“布谷”，它不会发别的音。从小，它妈只教这一句话，伊竟说了一辈子。布谷鸟又名杜鹃，古人送它的名曰子规，爱把蛋下到别的鸟巢里。它的啼声如木管乐，共鸣好。我听到林里传来的“布谷”则揣摩它的口形，它是怎样模拟双簧管的音色呢？“布谷”实为“奥呜”，跟粮食生产和农村经济都无关切。它在中国、朝鲜、丹麦、挪威都这么叫，不理会当地人的語言。中国人愿意把它听成布谷而不是复古，民以食为天。布谷在音阶上差二度，如“咪哆”，似一首乐曲的起句。起句一般规定着旋律的走向。挪威作曲家约纳森的《杜鹃圆舞曲》的起句，即模仿杜鹃的叫声而非模仿它下蛋。“咪哆，咪哆，咪索索米哆咪来”，发展成了一首曲子，多合算。因此，我听到空中的“布谷”时，心里亦接续“咪索索咪哆咪来”，比“地早种完了”高雅一些。
小满青蛙叫，这是就我住的地方而言。楼前有树，树后有彩钢板。彩钢板后面是啥不知道。傍晚传来青蛙的合唱。青蛙的叫声既非独鸣，也非颤音。呱——好像它舌头是折叠的音囊，又像它在吹一个大泡，还像用小槌划过搓衣板。呱——青蛙叫得好，渲染田园静谧，使星星看上去白净。呱——假如布谷鸟学会青蛙的唱法，变成“呱谷——”也很动人。
小满的风是夏季的热风，干燥疾猛。阳光照下来跟盛夏一模一样，晃得人睁不开眼睛。清晨，石板上已有露水。草叶里藏着针一样的露珠和光芒。地里的庄稼和青草满了，树上的树叶也满了，天空中云彩也满了。
责任编辑 王 童