转眼间，我接手语文教学已两个月了。回望与学生走过的日子，有过“信心满怀”，有过短暂的“怀疑”与隐约的“疲倦”。不过还好，一直有谢云老师禅里的故事相伴。每天读几页《跟禅师学做教师》，感觉宁静舒爽，心灵复归明媚与柔软。
　　以前读书，总是匆忙，为读而读，现在觉得，读书贵在有所发现，化为我用，需要用心聆听智者的提醒，汲取行道的智慧，寻求成长的力量。一次次叩问，一次次思索，再一次次走进，总能聆听到谢老师温婉的提醒。
　　心灯不能灭，而且更要亮
　　谢老师说：“教育，就是点亮学生的心灯。”自然，教师就是点灯人。你能点燃多少灯，你能照亮多大范围，取决于你的能量与光芒。作为点灯人，教师自己的灯不但“不能灭”，而且“更要亮”，要更持久地亮着。只有“心灯”亮着，才能“保持智慧的明晰，心神的明澈，教书育人的明智”，才能一直安心、安定、执着不悔，才能有心去发现、用心去爱、尽心去做，才不会“被外境所迷，被乱象所困”。
　　“教育需要安静，需要安定，需要一种不被影响和打搅的从容与优雅。”“教育需要安安静静地从事；课堂，需要安安心心地经营。”在日益喧嚣的教育生活中，谢老师的这些话道出了许多教师的心声。在问题多多、压力重重的今天，教师想要安静地从事教育，安心地经营课堂，真不容易。但是谢老师说，“这并不意味着我们只配逆来顺受，只能无所作为。我们有最重要的资源，就是我们自己；我们有最重要的依托，就是我们的内心”。他总是这样给人以鼓动与激励。因此，我们应当把自己的心灵安顿好，看护好，调养好，使之美好、强大、明净。作为点灯人，我们必须让心宁静并沉潜下来，对现实做出清晰的判断，采取果敢的行动。在这其间，或许会有失望与怀疑，但不能绝望与放弃，心灯即使微弱如萤火，也不能任其自动熄灭，而应不断供给能源，保持明亮。
　　要爱，更要会爱
　　谁都知道，教育不能没有爱，而谢老师更进一步说，比“爱”更重要的是“会爱”。是的，“爱”是一门艺术，“会爱”更是一种智慧。如果不会爱，反倒有害，就像书中月堂道昌禅师说的，“灌之不以时，适所以败之也”。育人，复杂而艰辛，既需要教师懂得并遵守教育常识，认清并回归教育原点，更需要教师用心修炼，在实践中去领悟“会爱”的秘诀。
　　1. 善待每个孩子
　　集市上，顾客对屠夫说：“给我割一斤上好的肉！”屠夫回答：“哪一块肉不是上好的呢？”讲述此则公案后，谢老师感慨：“哪个孩子不是好孩子？”“他们都是‘天地间独此一份’，每一个都是‘精的’，每一个都是‘上好的’！”是呀，每个人来到世上，都有他自己的面相和心灵，谁可以任意给他贴上“好坏”的标签？我们的学生却常常被人贴了。若问被贴的理由或标准，恐怕大多是“学习很糟”“纪律不好”或“品行很差”。可是，“好孩子，一定是听话的吗？”“成绩好，就一定是好孩子吗？”谢老师的质疑掷地有声，并以他自己的观察和感悟为我们做出回答：“当年的差生大多发家致富，当年的中生大多当了干部，当年的优生大多研究学术。……所谓的差生挣钱无数，所谓的中生享乐无数，所谓的优生辛劳无数……”幽默诙谐，笑过之后你是否想过：难道“挣钱无数”的孩子不算成功吗？“发家致富”的学生不值得尊敬吗？那凭什么说他们“蠢”，嫌他们“笨”，还恨他们“坏”呢？
　　“今天我们该如何对待学生”，我不止一次问过自己。我想，无论如何，我们都应该善待每一个。也许他们的成绩一如既往地“差”，但除了知识以外，我们还能教给他们很多更重要的东西。我们应当对所有的孩子负责，就像谢老师说的，“既要让已经很好的孩子有更好的发展，也要让暂时不好的孩子，找到好的方向，找到变好的信心”。因为，“方向和信心就是孩子的心灯。它们其实一直都在，只是暂时被蒙蔽，需要老师去点亮”。
　　2. 蹲下来，学会聆听与交谈
　　“教师要蹲下去看学生”是于永正老师的观点。谢老师对此阐释说：“蹲下去，就是俯下身子，降低姿态，把自己放到与学生平等的位置，用孩子的眼光看待学生，用孩子的心跳去感应学生，用孩子的思想去理解学生。”孩子毕竟是孩子，他们还没有长大，他们在学习长大，他们可能会一直犯错，一直沉默，或一直落后，一直是“顽石”一块，这就需要我们走近并了解他们，蹲下来并安抚他们，用心去聆听，用情去交谈。
　　德国儿童文学作家凯斯特纳曾说：“每个学生都是一朵小花，所以，你一定要蹲下身子，才能欣赏他们的摇曳生长。”对此我想说，如果你已经有了“蹲下去”的习惯，那当然能看到与以前不一样的风景；如果你还没有“蹲下去”的勇气，那不妨先试着走近或走进他们，你会发现，自己无意中就打开了一扇心门，温暖了一片天空。
　　3. 勤于播种，并耐心等待
　　“教育类似农业”，是教育常识之一。谢老师说：“种子播种下去，主要是靠它自身的力量来萌芽、生根、舒枝、展叶、开花，最后结出果实。每种植物，甚至是同种植物的每一株，都有独特的习性与个性，有不同的生长过程。”这是教育中正常的自然生态。
　　可是，我们今天的教育习惯了统一步调，习惯了使用统一的教材、教参和试卷，习惯了统一的教法、模式与风格，严重破坏了教育的自然生态。对于这样的格局，我们唯有直面现实，一方面从容地播好自己的“种”，看好自己的“田”，一方面要勇敢地承受“风雨”的侵袭，并增强“抗涝抗旱抗虫抗倒”的能力。
　　谢老师竭力尊崇和主张“教育是慢的艺术”，在《要爱，就要会爱》中，他说：“作为教师，很多时候，我们拼的不是汗水和心血，而是时间与耐力；你再急也没有用，再慌也没有用。花必须那么多时间才会开放，你只能静静地等待。”因此，我现在要做的，就是反思这两月来的得失，走近更多孩子的心灵，理解和体谅他们成长的艰辛，激发他们学习与生活的热情，并尽力做到因材施教，耐心等待，不急功近利，不乱作为——相信，只要遵循农时，懂得农技，并真诚付出，用心守望，种子总会发芽，发芽了总会开花。
　　做教师，就要做“教主” 　　谢老师喜欢解词、造词。譬如他说：“教学，就是教学生学”；“明师，就是明白之师，明亮之师，明天之师”。他所造新词“教主”，是指教师要做“教育的主人”，真是别出心裁。
　　一个教师要做“教主”，我想，首先意味着应该追问一下自我的人生价值是什么，需要懂得教育的真谛是什么，清楚教育的本来面目是什么，知道自己应该去做什么，也就是要做谢老师说的“明师”——明白自己，明白学生，明白什么是教育，明白应该如何去教育，明白怎样的教育方式更有助于学生成长。
　　要做“教主”，就意味着要做一个好老师，需要认真思考应该怎样来教书，掌握着课堂教学的决策权。如谢老师所言，“尽管有《课程标准》的要求，有教参的指导，有质量的压力，有学情的局限，但只要愿意，我们就总能调动自己的能力，发挥自己的主观能动性，有所超越，有所创造，有所改变。”因此，好教师绝不会拘泥和局限于教材，好教师绝不会照搬他人的模式，好教师绝不会一味地灌输、包办或逼迫，好教师不会仅仅为知识而教，也不会让学生仅仅为考试而学。
　　当然，真要做好这样的“教主”，需要我们具备扎实的专业素养、广博的课外知识、灵活的教育方法、美好的教育信念，使学生得到良好的发展。
　　谢老师说：“我们教书，既不是为了校长，也不是为了教育局长，也不是为了学生和家长，而是为了我们自己。”我很赞同这个观点。身为教师，教好书育好人是我们的应尽职责，发展自己、完善自己是我们为师的尊严，表面上我们是在为教育付出，为学校工作，为学生服务，实际上，我们最终还是为了自己，为了有尊严地“体面”地活着而劳动，为了实现自身的价值追寻所谓的理想而修炼。
　　只要出发，就会有庆典
　　特别喜欢书中最后几篇文章，喜欢那些积极美好的故事，还有谢老师充满激情的话语，如清泉，似春风，润泽心灵，催人前行。
　　在《优秀，都是逼出来的》中，他说：每个人都有“成器”的可能和潜质，就看自己能否接受命运的磨炼和铸造……一个教师，如果不“被逼”或“自逼”一把，你根本不会知道自己会有多优秀。
　　在《大海里的船没有不带伤的》里，他说：一个教师的幸福，绝不是躺在安乐椅上；一个教师的成长，也只能建立在其丰富的经历上……无论如何，抱怨不能改变世界，只有行动才能改写命运。
　　在《总有空间让我们见缝插针》中，他说：对于现实，对于存在的问题、可能的状况，我有种种担忧和不安，甚至因困惑而疑虑，因疑虑而悲观。但我并不绝望，因为我还葆有梦想和激情，葆有对未来的坚信和执著，葆有对可能美好的教育面目的期盼和祈望。在20多年的从教经历中，我有过多次离开的机会，但最终选择了留下，选择了在自己熟悉、热爱的土地上坚持——坚持着行走、思考，坚持着清醒地做梦，坚持着对未来抱有“不败的向往”。
　　在今天这样的时代，想想教育，就让人感觉沉重、悲凉——教育生态何处有？回归原点何其难？我们的教育空间，真是越来越逼仄了……有时在路上，感觉风从四面吹来，弄得你不知道该往哪个方向走。迷茫、疲惫时，若能有清晰的声音从云端传来，给你提醒，给你指路，该是多么幸运。在谢老师这本书里，我听到了这样的声音，这样温婉的提醒。
　　（作者单位：四川广元市利州区大石小学）
　　责任编辑 赵霭雯