倪新拿着门禁卡到物业公司去授权。昨天傍晚，倪新发现门禁卡过期了，贴在门锁上，不再发出清脆的“嘀嘀”声，楼栋单元门固若金湯，没有丝毫松动。穿过单元门是他回家的必由之径，不是夫人在家，他一时还进不了门呢。倪新必须去物业公司重新授权，延续门禁卡有效期。
　　到了物业公司，说明来意，将失效门禁卡递给物业公司前台小伙子。倪新知道给门禁卡授权是一件极其简单的事情，只需将门禁卡往读卡器上一放，在电脑上鼠标轻轻一点便解决问题了。他原以为到了物业公司，等上三五分钟，便可以拿到授权后的门禁卡。没想到，物业公司小伙子告诉他，办理授权的人不在，要到下午才到，暂时授不了权。小伙子让倪新留下门禁卡，等下午授好了权，叫楼栋管理员送过去，或者辛苦业主再跑一趟，来物业公司拿回去。
　　倪新留下了门禁卡，转身，准备离开，他要出去办事。忽地，他想起了一个问题，若是小伙子不小心，将他的门禁卡弄丢了，或者下午物业公司当班的不是这位，是别人，人家不知道有这回事儿，咋办？甚至担心，这小伙子一转身便矢口否认曾经收了他的门禁卡，无凭无据的，岂不吃个哑巴亏？
　　想到这里，倪新不敢大意了，他又回过身去，对小伙子说：“门禁卡留给了你，你不写个收条吗？”小伙子说：“不用写收条，你下午直接来取好了。”倪新不放心，央求道：“还是写个收条吧。”小伙子不再坚持，从笔记本上撕下一张纸，写了一个收条：“今收到业主倪新先生门禁卡一张。”递给倪新时特别交代：“别把收条弄丢了，来取门禁卡时要将收条交回。”倪新点点头，认为小伙子说得在理。
　　倪新上午出门，在外忙活了大半天，直到傍晚才回小区。到楼栋单元门前，从衣兜里掏门禁卡开门时，才想起门禁卡还留在物业公司。倪新转身去物业公司，见到的还是上午那小伙子。倪新对他说：“我拿门禁卡。”小伙子拉开抽屉，拿出门禁卡问：“上午我给你写的收条呢？”倪新将手放进衣兜，掏那张收条，上下左右几个衣兜掏了个遍，也没掏出那张收条。倪新很是不解：“见鬼了，明明揣在衣兜里，怎么就不见了？”倪新朝小伙子看着，目光里有了明显的求情成分。小伙子看得出来，倪新的意思是没有收条能否将门禁卡给他。小伙子摇摇头说：“没有收条，门禁卡怎能给你呢？我给了你，如果你明天又拿着收条来，我可没法再给你一张门禁卡了。”
　　倪新急了，冲着小伙子喊：“找不到收条我就拿不回门禁卡了？那我回不了家能住你办公室吗？”小伙子苦笑，无语。倪新接着说，“这样吧，我也给你写一张收条，而且我会申明你给我的收条是我不小心弄丢了，我保证不再拿那张收条来找你讨要门禁卡。”说过，倪新找小伙子要纸和笔。
　　小伙子抬手搔搔头，搔了又搔，终是撕给倪新一张纸，递给倪新一支笔，让倪新给他写收条。
　　倪新拿到了门禁卡。走出物业公司，他心生顾虑：我的收条在他手里，会不会出啥幺蛾子？
　　摘自《安徽文学》