诗人们一般标配大地、故乡、骏马、玫瑰等诸般道具，当然还要有点忧伤，目标在于诗与远方。诗人专爱开辟后花园的不多，地方太小，搁不下太多的诗情。可是诗人育邦例外。他不仅踱步在一处杂草丛生的花园里种植语言之树，漫游，沉思，坎坎伐桐，还在诗的园地里起了一座迷楼，这座迷楼用层层象征和隐喻砌成，外墙上贴满青花瓷片，景深处琴声流水，供奉之龛上悬挂一把虚无的剑。登楼者，须踩着鲜花木梯向天空攀爬，“偶尔回过头，俯视河岸”。而“无所住心者，只能在塔下徘徊”。
　　《伐桐》乃育邦近年诗歌精选集，共约160首，刚刚出版。这是一本应该放在书架显眼处的书，随时可以抽出来一读，解忧，静心，时有迷思荡漾。
　　育邦将集中诗作大致分了四个部分：“尖刻花园”“青花瓷片”“鲜花木梯”和“七月之光”。我曾问育邦如此划分的依据是什么，育邦回答很有禅性：所见即所在处。好吧，那就一首一首细读，移步换景，误入迷楼，如是我闻。
　　世界之隐喻安居于迷楼
　　我知道
　　我与世界的媾和
　　玷污了我的日子以及从前的我
　　我有别于我自己
　　我从千里之外带回一片树叶
　　当我看到鸽子，就会流泪
　　在人与人构成的森林里
　　我总是采撷那些色彩绚烂、光怪陆离的蘑菇
　　仅仅因为它们是有毒的
　　在菩萨众多的大庙里
　　我所点燃的每一炷香都那么孤单
　　忧郁而烦躁地明灭
　　我把剑挂在虚无的天空中
　　因为它已疲惫
　　我徒劳地搓一搓手
　　迎接日趋衰老的夕阳
　　它简朴得如一滴清水
　　凋零，流逝
　　却拥有寂静。
　　——《中年》
　　在第一辑“尖刻花园”里，缓步走出来的是一个中年男人的形象，他正在从世界中抽身而出，从喧嚣中向内心退却，“我徒劳地搓一搓手/迎接日趋衰老的夕阳”。这里的中年男不是油腻的，而是疲惫的，连点一炷香都明灭不定。夕阳无限好，只是近黄昏。尽管此处化用了李商隐这句著名“中年”的绝唱，却哀而不伤，大有意趣，最终诗人在反观自我与返本归真的精神世界构建中， 达成了与世界的和解：我把剑挂在虚无的天空中。
　　“尖刻花园”用《中年》开篇，某种程度上为育邦这一辑里的诗歌定了调子：迷楼哲思。少年鲜花着锦，中年登楼徘徊。《中年》暗示着这里的诗歌具有低情感度、高隐喻度。如果读者审美口味还停留在夜莺的歌唱上，那么，将会轻易迷失在小径交叉的花园里，闻不出醇厚的韵味。比如《迷楼》：
　　暴雨如注，尘世如海
　　迷楼幻化为寺庙
　　佛陀谆谆教导我们
　　遗忘是最好的修行
　　欲望信仰者
　　在繁缛的历史限制下
　　溃败于道德之轴
　　留下了琼花、谜语和一连串非确定性王国
　　背叛肉体与远方
　　仿佛我们从来都不曾年轻过
　　蜀冈静穆
　　如大地上的一叶扁舟
　　向我们运送
　　凋零的鲜花和最后的怜悯
　　死亡与尘埃
　　固守着纯粹修辞——
　　迷楼不是迷楼
　　迷楼还是迷楼
　　幻化于迷楼，相忘于江湖，世界是否确定，存在于内心之一瞬。再比如《七日》之中：“蔷薇、忍冬，紫叶李/抛弃隐喻/派遣/渐次绽放的花朵/在黑暗中微笑。”鲜花与草木莫非都是创世者传来的使者，她们渐次绽放，带着谜一般的笑。不确定性、漂浮性与梦幻感在诸多诗中时时可见，这莫非是庄园主故意营造的语词迷宫吗？
　　然而，无论诗人如何掩饰和超脱，目光依然要从天空之虚无中收回，俯身凝视尘世之挽歌，返乡之路依然无可遁逃：“我背负木剑/从世界的另一边/乘船归来/车轴河里落满了我的光阴/在海的那边/靠近星辰居住的小镇/是我的故乡……/河流呜咽，大海咆哮/突然说出/那些淹死的孩子的名字——他们都是我的朋友。 ”（《返乡》）
　　在这些“落地”的一组诗歌中，诗人出于“对世界的信任，他放下手中的书，俯下身来，在沙滩上写字。”（《暴雪将至》）“拨开悲悯的尘埃”（《多年以后》）， 为邻座的孩子、为母亲的早餐、为盲人、为木匠的儿子、为父亲、为最后一个匈奴，唱一首《小夜曲》，并从中“认出我们丢失已久的面容”。阅读这些指示尘世之诗，读者会惊讶于诗人的悠然态度：他书写存在，却指向了时光虚无。他不指认，而是澄明呈现;在这所斑驳混杂的尖刻花园里，他“无意与世界争夺领地/他不过是在经营时光的杂货铺/蜘蛛一动不动地伏在房檐下/他走过去，轻轻地推它一下——“春天来了！ ”这是随心所欲之诗，也是诗与思完美统一之诗。
　　文化与历史在这里低头沉思
　　如果说第一辑里， 育邦用谜一般的玄思给我们砌了一座语词花园，让玄思与时光安居其中，那么第二辑“青花瓷片”则是一个历史漫游者随手捡拾古迹瓦片，自在穿行山道寺院的文化行旅。司空山、富春山、梓潼蜀道、卧龙岗、碧山、运漕古镇、阳关、浮山，皆有行迹;光福寺、永慧禅寺、七曲山大庙、卢舍那大佛、鸠摩罗什寺、光孝寺、霸王祠、三峰禪院、太湖禅寺、破山寺、扫叶楼、佛陀庵遗址、宋陵、春申君墓、王阳明故居、施耐庵墓、李商隐墓、瞎子阿炳墓，见庙必拜。更诡异的是，育邦偏爱夜访，如《夜访七曲山大庙》《夜登春申君墓》《夜访鸠摩罗什寺》，诗人这是怎样的一种文化偏执啊，就是这些明灭不定、飘忽不清的文化之旅，不知不觉间向我们敞开了一个古典的诗性空间， 文化与历史在这里低头沉思。如《夜访鸠摩罗什寺》：
　　我从西方来
　　我从喧嚣中来
　　夜雨滴落在梧桐树叶上
　　在汉语中，我安下一座隐秘的家
　　薪火只能摧毁我们的形骸 　　舌头终将化为舍利
　　我们成为自己的供奉人
　　供奉舌，供奉语言
　　不可言说的
　　皆密封于塔，深埋于地
　　无所住心者
　　在塔下徘徊
　　面对英雄与迟暮，面对死亡与永恒，面对历史与湮灭，诗人自然心生感喟，但在不断文化漫游中，诗人更多是开悟，是和解，是致敬。如《司空山》所描写：“大千世界、十万生灵/在手掌间流进流出/冶溪两岸/鲜花怒放/此岸彼岸/已无分别。”如《光孝寺》所感悟的那样：“一片菩提叶倒映了我的一生， 它自性空寂/晨光熹微/我便起身/拾起这片树叶/忘却那棵树/就像轻轻提起自己冒昧的一生/无足轻重，却不可避免。”
　　育邦在这些不像怀古咏史的“怀古”诗中，不拘一格，随手涂写，只取青花一片，数笔勾勒点染，打通了古典的空灵与现代的达观合二为一的情感通道， 让我们在现代人的心灵空间里体验到了“僧敲月下门”的文化况味。我们惊叹于他对沉默不言的传统文化的精准打捞， 对古人心理情感的透彻理解，对古典美学的精妙传达。在李商隐墓前，他写下《不知迷路为花开》：“请告诉人们/人类的一个微弱缩影———紫薇郎/在此沉睡/请不要把他从梦中唤醒。”在刘伯温故里，他看到：“夜晚来临/他就站在山坡山/与蝙蝠交谈，相诉黑暗/以及他们各自迥异的一生/星辰从未止息/一直在运动/交换着位置和自身的秘密/而他们/全然不知。”在董其昌的江南里，是这样的一幅水墨：“太湖石/青花瓷片/淹留在无尽的梅雨中/苔藓蓝藻桃花/在万物的眼睑下闪烁。”（《虚无时刻》）在老子的书中，他夜遇一个折纸飞机的银须老人：“他折得很慢/折了很久很久/直到净月当空/他才乘上纸飞机/在暧昧的月光下飞翔/留下隐喻。”（《夜读老子》）即使是对牛郎织女的吟咏，他也能跳出俗套故事，亦真亦幻重构一个新的艺术幻境：“织锦上的蝴蝶，从梦境中/苏醒，飞向朴树，飞向苍穹/他携带尘土/在积雨云上安居/人类的孩子/迷失在繁花中。”（《天仙配》）
　　/人类的孩子/迷失在繁花中。”（《天仙配》）育邦的文化行旅着实让人迷恋不已， 相对于迷楼玄思，它是实在之境。而相对于现代生活，它又是虚无之所。育邦的语言无疑是现代的， 可是这些语言点化的诗空间里又无处不弥漫传统基因。这么一个专爱夜访古人墓、偏爱推敲寺庙门的诗人，看哪，他风尘仆仆，眼含笑意，正从司空山上拈花走来，正从桃花潭边扑面而来：朝露夹杂花瓣/装点我的布鞋/走下山/就踏进那由来已久的烟波中/茫无涯际。
　　现代性和古典性融于一身的文学范例
　　第三辑“鲜花木梯”和第四辑“七月之光”的风格与前两辑略有不同，在这些诗歌中，心灵迷思与历史沉重感渐渐消散，诗人似乎与世界达成了暂时的和解，情感上也消除了过度的紧张与复杂，一些诗歌敏于捕捉心境之一瞬，呈现出有意味的形式、有趣味的诗意。如《小精灵》《小青蛙之歌》《狗尾巴草之歌》，明快、俏皮，时有趣语。再如《烧香》，简直是夫子自况：“深夜，我们心怀神圣/穿过坟场/爬到山岗上/到庙里烧香/佛陀沉默菩萨低眉/火苗在北风中闪烁/我们能看到更多的星星/天上的地上的/我们下山/谁都不说话。”
　　不说话，是育邦诗歌中较多出现的意象。无论佛还是人，无论花还是水，沉默是它们或他们的语言。时光可以封禁任何喋喋不休者，任何妄言乱语者，在永恒的诗歌和无尽的世界面前，沉默是最好的回答。
　　当然，在这两辑中也有一些长诗，意图表达隐秘而含混的精神内核，更多的带有人生隐喻的味道。还有少许悼念友人的诗作，从中可以看出育邦的真性情。但总体上，育邦的诗歌情感极少外露，语词极少铺陈，他是一个懂得节制的诗人，这是难得的美德。
　　读罢《伐桐》，掩卷沉思，我在想育邦到底是一个什么樣的诗人？一个迷楼漫游者、山水古寺穿行者、名人墓前沉思者、地平线上的潜行者？这是他的诗歌带给我们的幻象。他自称幻想文学爱好者。的确，他的诗歌充满了奇妙想象，梦幻与现实结成重重隐喻的帷幕。不过他又是语言之树的砍伐者，他对诗歌语言精雕细琢，哪怕数年之后，他都会不断修改旧日诗作。所以，你可以在他的诗中读到无数的意象、象征、隐喻、互文，如果你缺少一定的文化知识面，一定的诗歌阅读量，你就会无意中滑过这些精妙之处。他的诗歌语言不流俗，不媚俗，既无口水诗之随地满溢，又无学者诗之枯瘦板结， 如韩东所说：“育邦是一个独自写诗的人，读书、写作构成了现实之外的另一种秘密生活，他的诗因此也与流行相异，而与书本暗合，在文雅、唯美的修辞中内心的激情穿越而过，有时甚为动人。”
　　育邦在写作领域有多重身份，无论是诗歌，还是小说、随笔，育邦都达到了相当高的水准，他的外国文学文论《从乔伊斯到马尔克斯》成为了许多作家的案头必读书，他的小说集《少年游》风格独树一帜，令人惊艳。他中外文学作品阅读量惊人，文学洞察力惊人，审美感受力惊人，这或许与他本科所学文献学专业大有关系。这样一个博尔赫斯式的家伙一旦写起东西来， 必然呈现出一种博学而豁达的大家风度， 一种融现代性和古典性于一身的文学范例。细读这本素雅精致的《伐桐》，就其诗歌而言，育邦为我们贡献出了典雅而纯正的文学品性，而在当下的文坛，此物最为稀缺。