月儿是旧的，半明着。船就停在江心。
　　灯火从橙黄的波渐渐漾成米白的晕，继而零碎成一点点暗红的星子，沉了下去。水，干净了。船家走进乌篷去。新油的篾顶，桐子的香缠进他的梦里。杉木的桅杆，绕了白绳。我就这样靠在船杆上，静静地看水。
　　水汩汩地淌，从渔梁坝流进唐朝的诗。月也是唐朝的。水与月，不远不近。这样的景，给多少人看过。
　　那个十三岁的学徒，就是从这样的水夜走出去的。挥别一个个渡口，也许再也回不来了。可是，他毕竟回来了。他要带走珠算罗盘，泊去徽墨歙砚。谁也不知道他曾吃过的苦;只有他自己记得，开船时，邻舍老人那句“徽州朝奉，自己保重”的舊话是他熬过无数个日夜的支撑。西湖岸的“胡庆余堂”，是徽州人与北京人的一个较量。红顶商人的秘诀，外人从来不能窥晓。一代代的“徽骆驼”们心里清楚，船杆上的三条白绳，是“数贾不成”时最后的退路。
　　水缓缓地漾起来，柔柔的，轻轻的。星子闪上去，成了标点。句读成《如梦令》：“天上风吹云破，月照我们两个。问你去年时，为甚闭门深躲？‘谁躲？谁躲？那是去年的我！’”“新文化运动”的旗帜摇过来又挥过去，徽州变了，中国变了，而唯一不变的，是那个徽州人对“旧道德”的坚守。也是渔梁的埠口，和胡适一起从这里乘渡的，不仅仅是一个善于持家的徽州小脚女人，带去的，还有异国他乡随时摆上餐桌的厨艺。
　　月儿悄悄走过中天，照开的水波湛湛的，眼睛忽而明亮了起来。一卷若现若隐、苍苍茫茫的大写意舒展开来：大千居士便是那么随意地一泼，新安江的魂即刻出现了。宾虹老人用篆籀的手法皴擦黄山的纵横奇峭。水月相融，云山互抱。塔川的秋深深浸透，木梨硔的春层层递进。这卷中钤印，密如星斗：从何震到“歙四子”，再到“黟山派”，章法活泼、布局新奇。这卷中款名，多如松子：渐江、程邃、吴山涛、汪梅鼎……新安画派的简淡高古，冲开了“四王”以后的浓艳慕古，点化出黄白间的自然造化。
　　我靠着船杆，月光疏疏地洒在我的身上，柔柔的江面泛着淡淡的水花。黄宾虹的水墨轻轻卷起，继而铺开的又是一幅京剧滥觞的图画。同是这样的水夜，同是这个渡口，早已归隐的曹文埴领着一帮伶人，将古徽剧的《水淹七军》顺水而带入京城。山越的锣鼓声，响彻了盛清的云霄，传为数百年的绝唱。
　　耳畔的戏散了，雁趁着夜离去，遗落下的戚戚声格外冰人。明年倘若再来的时候，能捎上男人的信吗？棠樾的牌坊已经太多，女祠里落了厚厚灰尘的牌位早就开裂掉在地上。那个人可能再也回不来了。她不敢也不愿这样想。可是，夜夜撒下的铜钱被一一拾起后，她依偎窄深的窗痴望着月里那个寂寞的女子。一样的清宵，银河像渔梁的水缓缓地淌。月儿是旧的，半明着。也许，真的要在楼上望一辈子的月;“前世不修呦，嫁到徽州，一世夫妻呦，七个日头”。新安江的水，是女人的泪。青丝绾成白发，妆奁里的胭脂早已失去娇嫩的杏色。那是谁的青春？谁的不幸？待到她老了、死了，官路上又会竖一座牌坊，颜体的“矢志完贞”，很浓，很黑;浓得似女子年轻时的发髻，黑得却像极了一个个凄冷的长夜。女祠里又添上一个姓氏，捡起那掉在地上开裂的牌位，吹吹灰，放好，百世流芳。
　　此刻的水，映照着初唐的月，和谐起盛清的风。新油的旧帆船，曾泊去徽州的山水，载来苏杭的丝绸。初唐的月，照开来守墓人世代的坚决;盛清的风，吹动起读书人的衣袂……
　　夜深了，墨色又浓上一层。薄薄的雾笼着船，寒鸦噤了声。月朦朦胧胧的，渐渐地落下雨来。我缓缓站起，水不大看得清了。船家久已熟睡。星星点点的水面，胡适的影子散了，棠樾的牌坊坍了，徽商的船篷旧了，黄山的云海淡了……徽州的梦，要做成了。
　　（常朔摘自《黄山日报》）