她
　　她进入商场。下午三点。商场里空气有些浑浊，各种商品的气味，混杂着各种人的呼吸，在商场里来回旋转。她置身其中，却异常的清醒。最近这三个月来，她对自己最大的发现就是：头脑越来越清醒了。如果说头脑是一只陶罐，那么，以前她的头脑里就装满了各种各样的泥巴。这些泥巴有的是前夫的，有的是孩子的，有的是现在她已经辞职的单位的，有的是那些形形色色的朋友、同学和熟悉的、不熟悉的人群的。这些泥巴一寸寸地攻城略地，终于将她的小小的可怜的大脑，筑成了一座密不透风的城堡。她深陷其中，甚至连突破的勇气和想法就被封堵住了。很多时候，一个人活着，就是在这城堡里打个圈圈，望不见城堡外的天空，到最后，成为城堡里的一寸泥巴，无声无息地腐朽下去。或许这也很好，这偌大的世界，大家都如此过着，她也如此地过了四十多年。她从没有为此感到生活的残酷，无情与冷漠。即使她经历了高考的失利，经历了初恋的失败，经历了婚姻的瓦解，经历了孩子的叛逆……但她依然纹丝不乱地将这四十多年过了下去。一直过到去年。当孩子执拗地坚持到遥远的北方上大学之后，她一下子空落了下来。房子虽然只有两室一厅，如今空荡得像一座大剧场。窗帘在很远的地方飘着，阳台无限地往前延伸。走到阳台上，往下看，那些绿地里，正飞速往上生长着一棵广玉兰。她第一次认真地看清了广玉兰开花。先是粉红的蓓蕾，接着是变白，再后是一夜之间轰然开放。那花大得让人心惊，直直地，向着十七层阳台上的她。她想闻闻，想用手去摸摸，她想看看那硕大的花蕊里，到底藏着些什么。也许有小秘密吧，有小人儿，有像孩子刚出生时那粉嫩的小脸蛋，小笑容。她呆在阳台的时间久了，前夫便在一个下午赶来。前夫是个健美教练，他用钢筋封死了阳台。她看不见阳台下的广玉兰时，她便不想再看。她坚定地觉得那花也已经谢了，死了，不复存在了。她日日守在一个人的房子里，温习了无数次孩子的成长;她对所有的事物一下子失去了兴趣与耐心。她懒得做饭，吃面条，吃方便食品。从前，她可是不让这些进门的。她看电视，所有的频道都没有意义，她一眼洞穿了那些笨拙的编造和虚伪的承诺。有几次，她下楼经过小广场，那些正随着音乐跳舞的中年妇人们，竟一个个变形成了古怪的蛤蟆、螃蟹和孩子们小时候爱看的那些卡通人物。她想笑，又忍住了。她想拉过正跳舞的人，告诉她们她所看到的，但喧天的音乐和她们的忘情，将她隔在了外面。不过，她明显地感觉到：自己大脑中有隐隐的松动。这种松动在接下来的日子里，越发明显。她甚至有了土崩瓦解的痛快。她从前看一切都是模糊且不经心的，现在都呈现出明亮和叫人心悚的清晰。她回到楼上，她不再到阳台，也不再看电视。她只坐着，她闭上眼。她看见的东西太多了，特别是那些从前看不见的东西、看不清的东西、看不明白的东西，她都看见了。她被这种无穷尽的洞察和无法抑制的通透所惊扰、兴奋。她在房间里走来走去，将家具不断地变换位置。她甚至将床移到了客厅，将孩子卧室的窗帘，重新换成了孩子小时候喜欢的吹泡泡的小公主的图案。当然，她做这一切，只是在她一个人的世界里。她不出门，也没有人来探望。这些年，她已经渐渐没有单位没有朋友了。在一个阳光很好的早晨，她去移动公司更换了手机号码。她只告诉了孩子和前夫。她有一天给孩子发了条短信：我透明了。孩子只回了两个字：臆症。她没有再回短信。她当然觉得孩子是在想当然。她没有臆症，她只是大脑被清空了，像一朵花，重新回到了被露水洗净的状态。再诗意点说，就像一个婴儿，她不想再往下生长了。
　　此刻，她尽力控制着自己的咳嗽。商场如此浩大，让她无所适从。她谋划着到商场，足足用了十几天的时间。大脑异如寻常的清晰后，忽然有一天，她看见了深不见底的黑洞。那是一种从未有过的力量，拉扯着她，往黑洞的深处行走。前夫过来，看着沉默不言的她，说：去看看医生吧！她觉得茫然，不语。然后便重重地关上了房门。前夫在门外喊：你这是忧郁症，一定要看，不然会死的。她更加不语，且冷笑。她不觉得前夫说错了，应该是对的。她也查过一些资料。结果是她竟然慢慢地喜欢上了这种毛病。她喜欢上了“忧郁”这个词，喜欢上了它独特的气味与曲折。外在的世界逐渐消失，她游弋在虚幻的时空之中。她想飞翔，离去，融身于所有的事物之中。她找到了途径，并且热爱上了这种途径。她尝试着，却一次次地在最后的一刻，又回到了现实之中。她感到再不能等待了。她在书架上随手翻开的一本书上看到了一句话：江水苍茫，正好适合居住。她笑了。这就对了。江水苍茫，无边无际，那是多好的居住地啊。就江水了。这城市的西边就是长江。这些年来，她竟然一次都没去过。留在她记忆中的长江，还是二十多岁时的样子。那是初恋。他们在江边散步。江水翻腾，迅疾而执着。后来她再不去江边了。但现在，她空荡且澄澈的大脑里，就只有长江。江水却缓慢，有节奏;江水正敞开巨大的口子，她看见那里面也是一个黑洞。她的思想已先于肉体到达了。
　　她将所有的一切都安顿好了。仅有的一点存款，房子，以及情书，和父母去世前用过的一些物品。她锁上门，下楼。她从容得像秋天的芦苇，在浩大的江面上摇曳。她穿过楼下的小公园，然后横穿过马路，就进了商场。她目标明确，一套她大脑里早已飘逸的衣服。应该是黑色的小外套，下面是蓝色的牛仔裤，外加一条红色的围巾。她省略了以往到商场中那些繁琐而无效率的漫游，如同一尾已经看到饵料的鱼，一下子就扑进了服装柜台。她用了半个小时，选好了衣服，又进试衣间试了试。正合适，恰到好处，就是她需要的式样与颜色。她将换下来的衣服扔在试衣间的角落里，付了账，正准备逃离这浑浊且慵倦的地方。
　　她加快了步子，快到二楼电梯口时，她感觉到身后被什么拉了一下，小心却直接。
　　他
　　从网吧出来，太阳正好开始向西边倾斜。秋天的阳光温和，蛋黄般沉静。阳光照在他的小胡子上，发出淡淡的光泽。显然，这是一片生出时间不长的胡子，可以说是很年轻的，甚至是少年的胡子。事实上，也确实是。一个月前，他才正式进入十九岁。他没有像同龄人那样选择学校，而是迫不及待地成为了这个时代最鲜明的产业工人中的一员。他所在的企业是一家劳动密集型的电子企业。两万多名工人，日夜三班倒。当去年他从高中校园走进工厂时，他曾被那高大、空阔的厂房震惊。那整齐而富有节奏的工人们的手和低着的头颅，就像被栽在流水线上一样。他好奇而兴奋，他穿着新领的工作服，把自己栽在了他们之中。这是去年的十月。离现在整整一年。现在，他闻见流水线上的气息就要呕吐，他胃痉挛，腿抽筋，心口疼。有时，他把自己重重地扔在三平米的出租房里，不吃不喝，昏昏睡去。而就在上個月，他同班组的那位河南小伙，从工厂的水塔上跳了下来。他没有去看，据说现场很诡异。那小伙子全身没有伤痕，面带微笑。这以后，他不断地梦到和想象到这小伙子跳下来的画面。他开始在夜晚哭泣，嚎叫，奔跑。一周前，他在工作时，错插了电线，将机器烧坏了。这结果便是被开除，他所有的工资都被用来赔偿机器。他身无分文，如同进厂时一样走出了工厂。他在出租房里睡了三天，接着向老乡借了点钱。他进了网吧。他选准了虚拟世界中的敌人，与之搏击。又是三天，他再次身无分文，走出了网吧。他长叹了一口气。年轻甚至有些怯生生的小胡子，此刻被风吹动，丝丝地痒。以前经常有工友取笑他的小胡子，说十八九了，还是胎里的胡子，没出息。又说：胡子都硬不了，那还能硬？无用一个。当然，这都是玩笑。他知道自己。他喜欢这小胡子，姐姐也喜欢。他八岁那年，父母在一场车祸中走了，肇事者至今逃逸。姐弟俩从此相依为命。她坚持要进工厂时，姐姐说什么也不同意。姐姐说一定要读书，我供得起。他把自己锁在屋内，十天都没说话。姐姐只好让步。姐姐送他上火车时，又用手指摸了一下他的小胡子，没说话，眼神里满是说不出来的疼与不舍。就为了姐姐，他也不愿意轻易地去刮胡子。不过，离开工厂，他还没跟姐姐说。以前的工资，他几乎都寄回去了。他觉得这是应该的，工资不交给姐姐，交给谁呢？总不能放在自己身上吧。姐姐大他两岁，在家乡小城给一家照相馆打工。半个月前，姐姐寄来一张照相馆那个据说是摄影家的师傅给她拍的照片。果真是好。姐姐站在湖蓝色的背景前，笑得灿烂。他喜欢，就像姐姐喜欢他的小胡子一样。想到这，他伸手掏出钱包，没有钱，但夹层里有姐姐。他拿出照片，看着，笑着，再看，再笑。然后将照片小心地放进夹层。阳光更偏西了，他过了马路。他进了商场。他漫无目的。东看看，西瞅瞅。商场的气息一点也不好，他打了几个喷嚔。这时候，他看见了她。 　　她像他的姐姐。这是他的第一感觉。
　　她很像他的姐姐。这是他的第二感觉。
　　她真的像他的姐姐。这是他的第三感觉。
　　但她不是他的姐姐。这是他站在二楼楼梯口最后的感觉。刚才，在服装柜台那边，他一直望着她挑选衣服，走进试衣间。换衣，付账。他没有听见她说话，也没看见她笑。她面色安静，眼神专一。她穿着那套新买的衣服，真的好看。他就想着要是姐姐穿上了，说不定比这更好看。她转身离开柜台往外走时，他也跟了出来。在跟随的过程中，他被装在自己口袋里的那把小匕首给硌了一下。这小匕首是昨天在网吧里捡到的，不长，只有四五寸。在网吧幽暗的灯光下，有些寒碜。匕首柄上还嵌着两颗珠子，一红一蓝。他将匕首放进口袋，为了不伤着自己，他用钱包将匕首隔开。但是，匕首还是硌到了他，大概是他走路幅度太大的缘故。他伸手将小匕首稳了稳。她已经到了二楼楼梯口。他加紧了步子，就在楼梯口边上，他看见她的小挎包敞开着，一只黄色的钱包呼之欲出。他心一阵猛跳。这种情景，就像化学家在做实验时，意外地出现了他根本不曾预想的结果。他怔住了。仅仅三秒。他伸出了手。他的手直接地伸向了她的小挎包。
　　她回头。
　　她居然没有惊讶，只是望着他。
　　他慌张而羞怯。她的手捉住了他的手。她手上戴着佛珠。佛珠沁凉。他的小胡子抖动得厉害。
　　电梯开始向下。他们开始向下。人流都消失了，电梯上只有他们。她和他。
　　她
　　一回头时，她心里其实还是动了一下。她并没有看见他的脸，但却奇妙地看见了他的那片还有些发黄的小胡子。那胡子调皮地贴在嘴唇上，如同河岸边长出来的一丛苜蓿。她想笑，然而笑容却噎在肌肉里。她伸手捉住了另一只手。她相信这是本能。再怎么着，即使如前夫所说她正在病中，本能的感知还是通过她的手准确地捉住了伸向她挎包的另一只手。这只粗糙的手，骨节硕大，与嘴唇上的小胡子似乎并不是同一个人所拥有。她想把目光移到他的脸上，电梯却开始向下。她转回目光，望着一楼。但手并没有松。她就像握着孩子的手一般，走下电梯，下到一楼。一楼同样是商场。混浊的气息显然比二楼要好。她深呼吸了一口，随着她的深呼吸，手在被捉住的手上用了点力。他动了下，扭动着身子。她没有停，径直往前，一直到商场的出口。出了大门，正好有两个保安在嘀咕。她朝着保安走了过去。
　　他
　　电梯从来没有这么漫长过。他的手被捉在她的手上。她的手居然如此有力，温暖，宽大。他没有动，更不挣扎。他离她更近了。只要他稍稍向前跨一步，就貼到了她的后背上。那后背乍一看，跟姐姐的后背很相似。电梯向下，他闻见了一种清清淡淡的香气。他使劲闻，刚才上楼时，他根本不曾闻到这气味。那么，这气味或许就来自眼前的这个女人。她的长头发，漆黑，但发梢残留着一缕金红。他小心地往前凑了下，果真是她头发的香气。乡下每年的六七月，走在田野里，到处都是这种香气。暗香，浮动着。又像是村头那棵老桂花树的香气。姐姐曾不止一次地收集那些落下的桂花，做桂花饼子。去年他到工厂时，姐姐还在他的行李里揣了几个。他半夜里躲在出租房的小床上吃这些饼子，他舍不得。他含着吃，把那些桂花的香气，都一一地吸吮尽了。
　　今年的桂花该也开了吧？他上次打电话回去问姐姐。接电话的是个男人。后来，姐姐解释说：这是她的同事。他没问到底是什么样关系的同事，同时，他也就没再问桂花的事了。现在，桂花的香气就在鼻子前，慢慢地往他大脑里钻。他有些晕眩。电梯已经下到一层，她的步子很快。他紧跟着。他不知道她将把他带到哪里。他看见她走向保安。他的小胡子开始颤抖。他的另一只手伸进了口袋，他触到了小匕首的冰凉。他脸红，心跳加快。
　　保安在说笑着，他们离开了商场。
　　她
　　穿过这条路，是她居住的小区。沿着这条路向西，是长江。她一点也没有犹豫，就向西走去。路很宽，人行道上没有多少行人。现在的人都缩在车子里了，成了钢铁的一部分。十二年前，她也曾是这钢铁的一分子。那时前夫，不，确切些说那时还是丈夫，给她卖了一台小标致。湖蓝色，轻盈，动感。她开着标致，沿着长江边奔跑。她打开车窗，任江风吹着她的长发，她觉得自己就像江滩上那些随风飘动的水柳，婀娜美丽。然而，仅仅过了一年。有一天夜里，她在车子里发现了另一个女人的长发，是火红的，卷曲的，骄傲而浪漫的。她问丈夫。丈夫没作任何解释，就离开了十七楼的房子。再之后，丈夫就成了前夫。前夫事实上经常回来。给孩子送吃的喝的，奉从前的婆婆之命，来探望大孙子。前夫为她修理电器，捅下水道，扛米，打扫屋顶……她觉得前夫这一切都是在为孩子做。她偶尔也给前夫泡杯茶。但从不留前夫吃饭。她根本无法接受三个人坐在餐桌前的荒诞、无奈与各怀心思。前夫离家后，她将小标致卖了。而且从此落下了一个毛病：无论何时，只要她看见车子，她都会迅速而凌厉地判断那些车子里到底是什么状况。她不相信她所看到的，她只相信她的判断。判断久了，她觉得那些车子都回归了钢铁。所有的背叛、虚假、情欲都在钢铁之中消失殆尽。因此，此刻，她的眼里虽然有宽阔的道路，却没有车子。她走在人行道上，她的手里依然捉着他的手。她感觉到了他手心里的汗水。她拉着他，秋天下午四点的风，有些许凉意了。风里有果实的气息，有新鲜的，也有正在腐烂的，而更多的是正在走向腐烂的。
　　走过了一个路口，继续往前。她也没回头，突然问他：不是本地人？
　　他说：是的。啊，不是的。
　　她掠了一下头发，说：在这上学？不过不像。在打工？
　　他说：是的。上学。
　　他撒了个谎。他觉得这样更好受些。
　　她停下步子，回过头。她想看看他。他却低着头。一只手在她的手里，一只手攥着衣角。她还是只看见了他的小胡子。小胡子微微地突出着，好像站在篱笆前探头的孩子。她又回过头去，继续走。她头脑异常清晰，空洞，此刻只有浩渺的江水。但是，捉在她手里的这只手，却在不停地冒汗，粗糙的手背因为汗水，开始慢慢湿润。这样，她突然感到了一种久违的细腻与贴心。她想到孩子小时候的手，嫩嫩的，捉在手心里，像蛋白。她的心颤了一下，问：怎么一个人出来了？办事？还是…… 　　他没回答。他不知道如何回答。他低着头，跟着她走。
　　他
　　猛然，她被一个男人挡住了。这是一个身材高大、肌肉突出的男人。这男人就堵在她的面前，当然也堵在他的面前。他的手还在她的手里。因此，他几乎就是贴身站在她的边上。她的表情他看不到。但男人的表情他看得清清楚楚。那是一种充滿怀疑、惊讶、恐惧和拒绝的表情，他想起有一回他看见姐姐被街上的小青年挡着要耍朋友时，他也是这么堵在那小青年的面前。姐姐后来说他当时差一点就疯了，眼睛突出，身体像筛子似的抖动。他也说不出原因，只是堵着。就如现在一样。这男人堵在她的面前。
　　路旁是一棵很大的树。被铁栅栏围着。栅栏上有牌子，字小，看不清。男人说话了。男人说：没想到啊，你这是？
　　女人哼了下。女人在他的手上用了点力，接着迅速地将佛珠在他的手上缠了起来。又回头，望着他的小胡子，说：你能想到什么？让开！
　　男人堵着。
　　他往后退了退。他也有些蒙。他不明白为什么要往后退。在姐姐面前，他可是直接往上堵的。他感到羞耻。他往前挪了一步。男人说：你有病，不能这样，知道吗？
　　男人的声音异常温柔，这让他感到可怕和不舒服。她没回话，用手摸了摸栅栏。男人走向了他。他马上如同刺猬一般，开始收缩。男人却停了。男人说：你知道她有病吗？她有病！她得去看医生。你们这是……你才十几岁吧？
　　他点点头。
　　男人突然蹲下来，接着开始哭泣。他觉得这一切变得荒唐起来。他看着她。她看着树。秋天的风在树梢上打了个唿哨。他好像看见风的长长的叫人难以捉摸的尾巴。它正纠缠在男人的哭泣声中。
　　她拉着他，丢下哭泣的男人继续往前。
　　他没法回头。而且，他渐渐听不见那男人本来就压抑着的哭泣声了。
　　她
　　任何结局都是宿命。此刻，她大脑中的浩渺江水，更加空明。对于男人的出现，她丝毫没有觉得意外。一次正常的出现，或者说相逢。再说得透彻些，应该是叫送别。毕竟从前是爱过的人。从前，他们也曾心心相印过，也曾刻骨铭心过。他们还曾一道在秋天的江水边，看芦苇，听江鸥的鸣叫。她想：他一定是感觉到了什么，或者是意识到了什么。这一点，她从不怀疑。母亲去世那年，她本来正跟随单位的人到九华山旅游。在拜菩萨时，菩萨突然幻化成了母亲，眼角有泪。她的心顿时像被抽空似的，疼。疼得厉害。她不顾大家的劝阻，执意回程，然后坐飞机赶回老家。母亲就在她踏进家门的那一刻闭上了眼睛。好多年后，她不再拜佛。她怕从佛的眼睛里再幻化出那些让她心碎的影像。好在，现在都没有了。这一年多来，她的味蕾开始消失，咸的，甜的，苦的，都成了一个味。伴随着味蕾的消失，大脑中其它的很多东西都消失了。这样好，她从没有如此坚定过，如此清醒过。
　　男人已在身后。但是，他却还在她的身边。他们的脚步渐渐开始同一。频率趋同。拐过这条路，还有一条街道，就折到了江边。她记得江水最深的地方，是靠东头的那段江堤。那儿有个废弃的码头。码头上有一段向着江水延伸而去的浮桥。
　　这些记忆，也都好多年了。她一边走着，一边想这些还在不在。她无法把握。人生至此，她唯一能把握的就是安排好自己。至于江水，至于码头，她想总归是有的。江水浩渺，江水中有一万条道路。这时，她觉得捉在手里的手变冷了。是汗干了？还是……她停下来。他也停下来。她回过头。他更加觉得这个女人有着一种说不出来的苍白且具有质感的美。他想起流水线上的那些零件，在灯光下发出的光芒，就是现在这女人脸上的光。他翕动着嘴唇，接着她又闻到了她头发中的香气。她笑了下，这是她第一次笑。她的笑像水波，往外漾。他终于说了：我们这是……我真的没有……
　　没有什么？没什么啊！她说。
　　那……他手扭动着，但佛珠缠得紧。
　　她说：我正好想去看长江。我们一道去。
　　他问：看长江？
　　她说：是的。
　　他嘀咕着：长江有什么好看？黄乎乎的江水，一点不好看。
　　她问：你知道江水有多深吗？
　　他摇摇头。她回身又继续往前走了。
　　他
　　江水？她是去看长江的？那么，她怎么会出现在商场？又为什么要换上新买的衣服？她发现了我？还是……她刚才为什么没对保安说？而那男人，那个堵住她的男人，说她病了的男人，又是谁？
　　他身无分文。口袋贴着骨头。他觉得他不能这么漫无目的地跟着她。他于是开口道：大姐，我们这是要去看长江吗？他喊她大姐，自然极了。他期待着她回过头来，给他答案。她果真回头了，步子没停，问：你有姐姐吗？
　　有。他答道。
　　啊！她问：在家里？还是也在这边？
　　在家里。他说：我姐姐真的样样都好。我喜欢她。
　　他不知怎么就说出了这句话。她眼神亮了下，说：那是当然。那样好的姐姐，是得喜欢。
　　他心里叹了口气。前面就是江堤了。他口袋里的手机响了。她又回过头。他的手机在左边口袋里，而左手恰恰在她的手心里。他只好扭着身子，用右手掏出手机。他扫了一眼，便挂了。她问：怎么不接？他说：不想接。她问：是你姐姐？他说：你怎么知道？她说：再打过来，就接了吧！
　　姐姐再打过来，是他们走上江堤后的事。他们走了大概百十米，手机响了。他接了。姐姐的声音很焦急，他知道姐姐想问什么，只是不做声。她停着，眼睛望着江面。一只拖轮正冒着黑烟，在浊黄的江水中，渐渐远去。她听见他手机里的说话声，虽然听不清，但一浪浪地冲击着她的耳膜。他想尽快结束电话，一个劲地说：我正有事。回头打给你吧！姐姐显然不同意，继续在说着。她拉着他到江堤边的草坪上，然后示意他坐下来。坐下来后，电话里的声音清晰了。这回是他在解释，说还在上班呢，上得好好的。哪有什么进网吧的事，他让姐姐别信那些老乡瞎说。他又说：是有人跳楼了，那是该死！好端端的，跳什么楼？我是不会跳的，放心，姐姐，真的放心。我有钱，真的，过两天就要发工资了。我又加工资了，加了两百呢。这会儿，她看见他笑着，小胡子也跟着笑起来。她一瞬间有了幻觉，他似乎就是她的孩子，那个说长大却一直没长大的孩子。 　　他用手摸着草坪。电话终于完了。他也长叹了一口气。她问：你说的都是真的？撒谎了吧？
　　他可怜地望着她。
　　她说：说给我听听。
　　他低下头。又抬起来。又低下。然后说：我确实说了假话。我怕姐姐伤心。
　　她竟然用手拍了拍他的肩膀。他移了移，开始说工厂的事。自从离开工厂，他居然从来没有说过工厂里的事。他以为他忘记了。但事实上他一开口，工厂就汹涌澎湃，席卷而来，他说到了流水线，说到了那些一丝不苟的零件，说到了铁，高大的栅栏，从水塔上跳下来的工人，说到他的出租房，甚至说到工友们拉着他要去“乐一乐”……他从来没有一次说过这么多话，等他说完，夕阳已经呈现出柔软的黄色。她从小挎包里拿出钱包，抽出里面所有的钱，递给他。他愣着。她拉着他站了起来。然后，她将佛珠从他的手上取下来，头也不回地沿着江堤走了。

　　她
　　江风中有些沙子的味道。是江堤上的沙子飞起来了，在江风中旋转，消失，然后进入了她的呼吸。她感到粗糙，坚硬。就在刚才，她甚至有了一瞬间的柔软。她想伸手摸摸他的小胡子，想抱一下他，闻闻他身上的汗味和浓烈的油脂味。但浩大的长江阻止了她。她被脑子中流动的江水裹挟着，她离开了他，往记忆中的码头而去。
　　她想回头。但没有。
　　她把刚才还在他手上的佛珠在自己的手腕上又绕了一圈，这样，佛珠的每一颗珠子都贴紧了她的肌肤。她听见江水快速流动的声音。然而，放眼望去，偌大的江面，却是平静而宽阔的。她听见的其实是江流的内心。她觉得大脑被江流翻滚着，成为了更加高远的空洞。就在她行走的过程中，有一小会儿，她想了想刚才堵住她的男人。他或许会回到那十七楼的房子里。但是，他手中的钥匙已不能打开那扇门了。她把所有的过往都堵死了。封死了。她织了一枚无声的茧子，只有江水才能笼罩它。
　　这时，她听见后面有急促的脚步声了。
　　是他。一定是他。虽然仅仅是从商场到江堤，他的气息她已经熟悉了。她没停。他也没停。她放慢了脚步。他也放慢了脚步。
　　夕阳更加柔软。江面上有一层玫红。
　　他说话了：姐姐，你是不是想……
　　她没回答。他又道：我知道姐姐心里有事。但不能想不开呢。哪能像我们工厂里的那个青年。那样会让很多人难受的。
　　他继续说：姐姐肯定过得比我好。我都还在笑，姐姐怎么……
　　她加快了步子。码头就在眼前了。
　　他
　　码头。江水。她正在幻化。她正在成为他的姐姐。他跟在后面，仿佛小时候跟在姐姐后面，不同的是，她是短发，而姐姐是长发。相同的是，她们都有同样的气味。同样的眼神。同样的背影和同样的走路姿势。在工厂里，半年前，他发现自己爱上了一个女孩子。但只爱了一天。第二天，那女孩子就再也没见着了。后来他心里酸。他不怪那女孩子。压根儿，女孩子根本不知道他爱着。女孩子只是一个影子，在他的工厂生活里闪了一下而已。
　　他追上前，问她：你……姐姐，你是不是有病？
　　她哼了声。
　　他说：我是刚才听那男人说的。他是谁？为什么堵着你？
　　她已经开始向江堤下走。再有十来米，就是那黑漆漆的码头了。他看见她走过的江堤上，正长着一丛丛的小雏竹。金黄，细小而坚韧。风一吹，雏竹都朝江水的方向倾斜。再一吹，又都回过头来。她不回答，他越发地心里发紧。他赶了几步，又问道：姐姐，你不会真有病吧？
　　他看到她站在废弃的码头边上。由粗木建成的码头，因为年代久远和无人问津，木头缝隙里长出了一丛丛的草和些许的小花。而长江，在此形成了一个巨大的回旋。码头这一块，就成了一片静水。静水流深。显然码头下面的江水是幽深的，从上游漂浮过来的各种废物，木头，草，杂物，牲畜，包括溺水者的尸体……都积聚在这里，江面因此被这些漂浮物所遮蔽。不过，令他惊奇的是在那些飘浮物之上，居然浮动着一条鲜艳的红色的丝巾。去年春节时，他没回家，临过年时，他给姐姐寄的丝巾就是那样的，鲜红，娇嫩，水灵……
　　她往码头上走了几步。江风吹着她的头发。她说：你走吧。天快黑了。
　　他说：我不走。你为什么不走？
　　她说：我走不了了。
　　他说：为什么？
　　她说：我回不去了。
　　她
　　二十年前，她曾和前夫在这码头上坐过。那时，江水也是如此浩渺。不过那是春天，而现在是秋天。春天是成长的季节，而秋天，是消逝的季节。她踩在有些朽腐的粗木上，码头摇摇欲坠。她站了会，他依然在不停地追问。那眼神，那小胡子，刺疼了她。而在疼痛之中，却又让她大脑里渐渐地升腾起一些东西来。本来空洞的大脑，正被一片云雾，或者山峰，或者流水，或者笑，或者哭，慢慢地填满了。这是半年多来，她第一次感到大脑的沟回开始活跃。那些沉潜在深处的感知，都如同江滩上的水柳，摇曳多姿。她感到了慌乱。她尽力平复着。站在码头上，面向长江。江水一浪一浪地涌过来，浪花打上了码头，溅到她的脚上。竟然有点冷，也有些鱼腥味。她禁不住打了个寒战。
　　他还在问：为什么？姐姐，为什么啊？
　　她终于道：没有什么。你快走吧！
　　他说：你不走，我也不走。
　　她不说话了。只站在码头上。他也站着。站着，他开始唱歌。是一首说不出名字她却有些熟悉的歌。孩子以前也唱过。他实在唱得不怎么样，但声音单纯，犹如小葫芦被风吹动发出的声音——明朗，却有点小心思。
　　天黑下来了。江水隐去，只有江声了。不远处的城市，灯光渐次亮起。她又说了次：你回去吧！
　　他说：我得跟你一道回去。
　　说着，他往码头上走。粗木发出“吱呀”声，她叫道：快回去！他却加紧了步子向她走过来。她伸出手，他抓住了佛珠。她用劲将他往回推着。佛珠“哗”地断了，码头上传出佛珠滚动的声音，潮湿的脆响。
　　她脚下一滑，倒在了码头上……
　　他
　　一个月后，他被警方押解着来到了江边。他的小胡子更加浓密。脸色疲倦。这一个月里，他偷偷地回了次家，看到姐姐与一个男人有说有笑。他将身上的钱都悄悄放在姐姐的床头。他又回到了這个城市。他看到电线杆上的寻人启事，她黑白的脸笑着。接着，他看到通缉令。再接着，他和一群警察站在了码头边。
　　警察说：讲讲吧！
　　他用手指了指已经坍塌的码头，问：码头呢？粗木的，那么粗。她就站在那上面，喏，就那！
　　警察不经意地冷笑了一下。
　　他说：我们站了很久。后来天黑了。她要我离开。我们拉扯起来。她倒下了。
　　倒下了？怎么倒的？警察问。
　　他的小胡子动了动，哭泣着说：不知怎么她就倒下了。我上前弯腰拉她。口袋里的小匕首就掉到了她的喉咙上。太奇怪了，小匕首为什么在那个时候掉下来呢？而且，它正好不偏不倚地刺进了她的喉咙。
　　然后呢？
　　然后我吓得哭了。我一个劲地摇晃她。血从她的喉咙里往外冒。我晃动着晃动着，码头就……等我醒来的时候，已经是第二天早晨了。我在另一处江边。那儿芦苇茂盛，水鸟鸣叫。除了我，码头和她都不见了。
　　责任编辑 向 午