参话头
　　齐景公问政于孔子，孔子对曰：“君君、臣臣、父父、子子”。公曰：“善哉”——《论语·颜渊》
　　这句话，如果仅从字面上依文解義，会唐突孔子，会有“圣人不过如此”的直觉，一介只讲忠孝的刻板腐儒而已。事实上这句话是沉甸甸的，话里有话，话外有声，背后隐含着对齐景公入骨的批评。
　　齐景公是中国政治史里君主荒政却悠然享国的极端个例，在位五十八年，上吃齐国数百年基业的“老本”，下有晏婴等贤臣的辅佐。史书评价是“主昏于上，政清于下”，用老百姓的话说是“傻小子有傻福”。齐景公会吃会玩会享受生活，舒坦了一辈子，却没有留下一件政德之事。“齐景公有马千驷（四千匹马，指贪图奢华），死之日，民无德称焉”（《论语·季氏》）。这位君主在位时间长，儿子多，有记载的是六位，却迟迟不立后嗣储君。齐景公向孔子问政时的背景是这样的：鲁国发生臣逐君的动乱，孔子随鲁昭公到齐国政治避难，“昭公师败，奔于齐…鲁乱，孔子适齐”。（《史记·孔子世家》），“公孙于齐，次于阳州”。（《左传·昭公二十五年》）鲁昭公流亡齐国，住在次阳这个地方。这一年是公元前517年，孔子三十五岁，齐景公在位已经三十一年。孔子对症下药，用“君臣父子”八字方针阐述于国于家的政治主见，君臣是职业，君有君职，臣务臣业。父子是天德，父尽责任，子守本分。齐景公听后只是嘴上叫好，却没有听进去半个字，依旧我行我素。到了晚年，溺爱幼子“荼”，经常哄孩子玩游戏，也算父子情深，趴在地上，嘴里叼一根草绳、让荼牵牛一样走，甚至为此还磕掉一颗牙齿。弥留之际传大位给幼主，却是害了这孩子，引发诸子争位贼臣弑君的祸乱。“齐陈乞弑其君茶”，“女忘君之为孺子牛而折其齿呼？”（《左传·哀公六年》）。
　　齐景公的这些行为给后世的文学家预留了写作的素材，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”（鲁迅·《自嘲》），“从来溺爱智逾昏，继统如何乱弟昆。莫怨强臣与强冠，分明自己凿凶门”（冯梦龙《东周列国志》）。
　　“孔子谓季氏，八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也”——《论语·八佾》
　　这一句与上一句的背景是联系着的，“八佾舞”事件在前，鲁昭公流亡齐国在后，均发生在公元前517年，记载见《左传·昭公二十五年》，“平子有异志”，季氏足季平子，鲁国的执政大臣，君臣反目，刀兵互见，鲁昭公兵败被逐。佾是古代舞的规制名称，每行八人，八佾是六十四人。古代的舞是政治待遇，天子八佾、诸侯六佾、大夫四佾，用现在的话讲，季平子身为大夫，用八佾舞于庭，是严重超标。“将稀于襄公，万者二人，其众万于李氏。”稀是大祭，鲁昭公祭祀先君鲁襄公。“万”是舞名，跳万舞的只有两人，众多的舞师都到季平子家里了。孔子讲此事“不可忍”，指的是季平子的儹越反心。万舞是古代祭祀传统礼仪，自商代传承下来的。《诗经·简兮》这首诗对万舞有生动丰富的描述。“简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组”。孔子说，季平子在家里用这样的舞蹈，不会有好果子吃的。这句评价是有大预感的，季平子反叛鲁昭公后，他的家臣阳虎再反叛他，上梁不正下梁歪。
　　《论语》这部经书，是孔门弟子的课堂笔记摘要，自身是不成体系的。探究孔子的精神境界，既要把《论语》前后贯通着读，还须下功夫参读其它著作。比如第一句是讲政治伦理的，文在《颜渊》一章，但在《季氏》一章里，孔子才把话讲透彻。“天下有道，则政不在大夫。天下有道，则庶人不议”。如果齐景公没有那样的行为，鲁迅和冯梦龙也就无所议论了。封堵民众之口的上策，是天子有好做为。再比如第二句讲君臣伦理。君臣失睦是有潜伏期的，孔子在《易坤文言》中把这个道理说明白了，“臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故。其所由来者，渐也，由辨之不早辨也”。
　　参话头，是佛门里的话，指的是由一句话牵扯领悟出一堆东西，目的是找到厉害话的厉害之处。中国读书人的老话叫“经史合参”，经是常道，是恒久不变的东西，是不动产。史是变数，是世道的玄机，是无常鬼。经与史参合着看，视角就立体了。