我和涂永强在兰州大学门口合影的时候，我忽然觉得这座城市可爱起来。我想，原因可能就是这位仁兄的心怀和执念，触动了我的那根神经——艰苦的条件对于坚韧的人来说，存在的意义只是一种激励和鼓励，别无他解。
　　兰州大学的校园并不大，简朴得你无法想象这是一座闻名已久的高等学府。阳光洒在树上，清清凉凉，没有一丝炎热。八月的兰州与八月的贵阳相比，凉爽度一点也不差。也许是因为四周无穷无尽的黄土覆盖地表的缘故，这座城市无法与“绿色生态”这个令人神往的词汇形成共生共融的关系，所以它不会成为“爽爽的兰州”。夏天的凉爽，让就读、工作在这座城市里的涂永强感到现实其实并不那么残酷，至少凉风习习让人们产生许许多多的眷念和回望。当年轻的涂永强遇到许多在国际学术界声名显著的长者，他觉得这座城市的条件已不再重要。尤其是当他把家安在兰州，他的人生版图就此基本定格。在澳洲短暂的博士后研究生涯，也没能让他对国外的优渥产生艳羡，回国后，他的双脚仍踏在兰州这片土地上。
　　我想这是一种宿命。你原先觉得不可思议的东西，后来觉得它忽然亲切，并有着一丝一丝的暖意。是的，涂永强已把自己看成是兰州人，尽管所有的亲人都在贵州。他请我吃的第一顿饭，就是兰州拉面。那是一个怡人的中午，在一个并不嘈杂的街巷里，我吃着兰州的美食，开始猜摸我所要采访的对象的心情，眼下是一种什么样的境况。但显然我的猜摸是多余的，第二顿饭他请我专门到一个很有档次的酒店里品尝甘肃美味，说明他的地主之宜的盛情，滋生自对这片土地的深爱。我这个来自贵州的乡人，到兰州不饱餐地方风味，他觉得会不好意思。三十多年，从遵义到兰州，从一个血气方刚的小伙子渐变成一个化学家，这个过程，会因为“大西北”这个概念而打感情的折扣吗？当然不会。这个“不会”的后面，是涌动不已的心潮，是勃发律动的心跳，情归何处，好男儿自有答案。

　　涂永强是一个严谨的化学家，我把写好的稿子传给他，他对许多细节作了认真的修改，一些词句还颇有文学色彩。他说，这是有关写他的完整人生故事的传记，他要给后人和乡人留下一个朴实的印象。
　　离开兰州大学，坐在飞机上，我的心境与来时的心境居然发生根本的变化。我觉得那些黄山上的零星植物可爱极了，他们很脆弱地覆盖在黄土上，坚定，执着，隐忍，一如热爱这片土地的人们。（编辑/任伟）