听说梁朝伟与刘嘉玲携手回家后，各有去处；听说刘德华与他的佳人，花开两朵，各表一枝……这样会不会更孤单?
　　孤单不是与生俱来，而是由爱上你的那一刻开始。所以，若是真爱，不要害怕孤单，爱与孤单是捆绑销售。情侣間水乳交融很难，爱，就应该是两个星球的事情，是彼此吸引，而不是“一样”，或者消融于一体。所以内心要独立，哪怕会产生灵魂的孤单也没有关系，因为这样才可以保持不間断的吸引。
　　看到一张老照片，著名的萨特与波伏娃的合影：两人共处一室，各自坐在自己书桌前，或写字，或看报，专心，独立，又有某种呼应，既近又远……
　　他们的爱情与传说，有无数版本，两人从认识到生命结束，据说一直都有自己的房間，以及住房。房子是分开租的，相距不远，每天或萨特来她这儿写作和讨论；或者她去萨特那儿看书思考。这是他们保持内心不枯竭、不陈旧的一种方式，并不会减退爱意，反而爱情历久弥新。
　　西方知识女性眼中，波伏娃最成功之处，是她战胜了“鹦鹉综合征”——当你分开一对鹦鹉时，它们会因悲伤死去。90％的经典文学都这样描写“分离不起”的爱情。而波伏娃用一生证明因为独立，所以辉映；因为懂得，所以容忍。互相不打扰。仿佛永远分离，却又终生相依。
　　有一对夫妇，各自有卧室，门上分别写着美术系与中文系。我家也是每人一間书房，咫尺天涯，妙处横生，可以投入地做自己的事，同时知道彼此在一起，很安全，有牵挂。
　　萨特著名的观点是“他人即地狱”，所以他善于经营距离的微妙。爱的最高境界，是灵魂的契合，却又有广阔苍茫的原野可以策马驰骋。
　　萨特与波伏娃将契约与爱情、自由与束缚、亲密与距离、天堂与地狱……诠释得入木三分，淋漓尽致。不过，传统中国男人似乎更喜欢红袖添香、没有独立人格的侍女型伴侣，中国男人更喜欢日本AV女优苍井空式的完全交付。哪怕是两张桌子、两盏台灯，但必须一张大床，这样折中的布局，我相信更多的中国人会喜欢。
　　有位女性朋友说，波伏娃的《美国纪行》促成了她去美国的决心。书里的波伏娃就像一个精灵，穿梭在水泥森林里，却仍带着一股特有的清新、干净的执著。现在女友的婚姻是“他吃西瓜我嗑瓜子”，各得其所，也把波伏娃“爱而有間”的理念发扬光大。她说，王菲和李亚鹏在一个屋子里微博互动，也是这种伴侣模式的数字化演绎。对自己、对爱情自信的人，才敢于在两人間留白，才敢于孤单，内心的优雅恬静，是最有力量的。所以，别破坏婚姻里那丝优雅恬静的孤单。
　　如果你想要一个情人，很容易；如果你想要一个一生的情人，则是一件比较困难的事。爱情常常死于挤压、堆积。爱太近会窒息，太远会消逝，而刚好的距离，是一种魅力、张力。所以，真正的神仙伴侣、真正互懂且默契的爱人，是难得珍稀的。不懂的，再近也是不懂；懂的，再远也会懂。
　　我坐在这里，你在这里也逗留过吗?偶尔看着，同一片落霞。爱若可以这样自在，那么，即使孤单，也是辽阔与温柔的。