自2013年1月26日起，现代艺术之父爱德华·马奈（édouard Manet， 1832.01.23～1883.04.30）大型回顾展“马奈：描绘生命”（Manet： Portraying Life）在英国皇家艺术学院（Royal College of Art）展出，展览将持续至4月14日。本次展览将展出油画50多幅，其中不乏许多重要的借贷藏品，如此规模的马奈艺术展，在英国史无前例。
　　历经了古典主义和浪漫主义，现代主义美术开始发生剧烈的变革。学院派工于技法、长于再现的作品被王公贵族青睐，高悬于大堂之内，一场又一场的皇家美术展览此起彼伏之际，与之相对照的是，一批被主流边缘化的画家们另辟蹊径，走出一条与巴黎时兴的绘画技术和审美趣味完全不同的道路，其中具有承上启下意义的代表画家非马奈莫属。
　　马奈常利用早期美术史中的经典构图创作出一些出奇的绘画作品，令批评家和观众都瞪目结舌、茫头无绪。通过那些叙述性的作品，马奈也完成了自我表述和救赎。他有一批我们熟悉的、对后世有重要影响的作品，《草地上的午餐》、《奥林匹亚》至今仍被视为挑衅性的绘画。人们甚至还在批判这些作品，并不仅仅因为评论者的社会道德规范还停留在19世纪。恰恰相反，我们从这两张作品看到了马奈以异于常人的敏感叙述，并预见了作品的时代命运：一位赤身裸体的女人和衣冠楚楚的男人置于同一日常场景，一个被社会唾弃的“交际花”以丑陋的形态附和奥林匹亚神，这样的安排既不是一种现实的再现，也不是一种虚构的想象，但注定是一种挑衅信息，这也必将是未来艺术作品会继续传达的信息。
　　当马奈被当时否定的评价淹没时，只有亦师亦友的文学家左拉出来为其辩护。左拉明确地指出：马奈没有什么错，他不过是向我们说了真话！在左拉看来，前人笔下的维纳斯也是在进行欺骗，对模特进行了美化，是画家让她们完成了从人到神的过程。而马奈却能够大胆帮助模特完成从人到神再回归到人的整个过程，成为画面所呈现出的图像志面貌。
　　《左拉像》是马奈和左拉在文学艺术思想领域志同道合的见证。从这张珍贵而且信息丰富的作品中，我们可以探求马奈是如何将叙述归于自我的。名为《左拉像》，实际上却更像是马奈的“自传”，主体肖像之外，观众的目光不甘于让背景中所有描绘的物品成为图底——浮世绘、作品草图等等——无一不打上了马奈的标记，其实这不仅是马奈的专属logo，更是自此之后整个欧亚艺术文明在现代主义发生激烈冲突碰撞的印记。
　　在《娜娜》这张作品中，在不算宽阔的室内空间、弱化的景深透视、强烈的平涂技法、肆意的眼神，以及马奈甚至有点不耐烦地只画了一位头戴礼帽手持手杖的中产阶级男人一半身子，都表明了他费尽心力要大胆强调的是看似随意的，赤裸裸的目光。画面正中的站立女模特则又望向画面之外。这个画面之外的目光是来自画家本人或是观众，还是女模特的随意一瞥？可以说，这是一幅用极端手段来抵御经典景深的绘画。趋于平面的作品只有目光在不同的空间维度中延伸。
　　《卖啤酒的女侍》这幅画的关键也是“目光”：一种外泄与内在的目光。观者与被注视者在目光之间形成空间、制造景深——而非在画面内部。这里的“目光”中蕴含的不可见性也与画面的光线或光照有关。
　　马奈在很多画面中都在强调目光与光照的关系：在《吹笛子的少年》中马奈取消了内光；而《草地上的午餐》则有两个光照系统——内光与外光。这使得马奈的画显现逼人的真实，最典型的当属《奥林匹亚》，如果缺少了观众的目光，那将缺少最明亮的追光，而无法照亮整个画面。
　　马奈的绘画不是要去再现画外之物，或者照亮画面之物，而是要回到绘画本身。在《弗里·贝尔杰酒吧》的画